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DEUXIÈME  SÉRIE 


LES  CONTES  DE  PERRAULT 


Il  était  une  fois  un  homme  très  savant  et  de  beau- 
coup d'esprit,  qui  s'appelait  Charles  Perrault.  Il  avait 
été  élevé  par  sa  mère  et  il  aimait  les  enfants.  Bon 
bourgeois  de  Paris,  il  sortait  d'une  famille  où  l'on 
avait  l'esprit  curieux  et  souple.  Son  frère  Claude, 
d'abord  médecin,  étudia  l'architecture  et  excella 
bientôt  dans  cet  art,  au  point  d'y  marquer  par  des 
chefs-d'œuvre,  dont  le  plus  admiré  est  la  colonnade 
du  Louvre.  Lui-même,  après  avoir  complété  sans 
maîtres  son  éducation,  entra  dans  les  bureaux  du 
ministre  Colbert  et,  devenu  son  premier  commis  dans 
la  surintendance  des  bâtiments  du  roi  Louis  XIV, 
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l'ut,  comme  l'on  dirait  aujourd'hui,  directeur  des 
beaux-arts  au  grand  siècle. 

Dans  ces  fonctions,  il  se  distingua  par  l'étendue  de 
ses  connaissances,  la  largeur  de  son  goût  et  la  fécon- 
dité de  ses  idées.  Il  écrivit  des  ouvrages  fort  divers 
de  sujets  et  où  se  marque  le  même  jugement  libre 
et  vif.  Les  lettrés  les  lisent  encore  avec  plaisir  et  pro- 
fit; ils  y  trouvent  des  vues  qui  devancent  leur 
temps.  Entre  Descartes  et  Fontenelle,  leur  auteur 
illumine  par  des  éclairs  de  génie  les  sujets  les  plus 
divers.  Il  tint  tête  à  Boileau  et  défendit  contre  lui 
les  femmes,  attaquées  dans  une  satire  violente  par 
ce  vieux  garçon,  accablé  d'infirmités  et  qui  n'avait 
pas  connu  sa  mère.  Il  fut  membre  de  l'Académie 
française  et  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles- 
lettres. 


Entre  ces  mérites  et  ces  titres,  il  en  est  un  qui 
emporte  tous  les  autres  et  assure  l'immortalité  à 
Charles  Perrault.  Aussi  longtemps  qu'il  y  aura  une 
littérature  française,  son  nom  sera  aussi  populaire 
que  celui  de  nos  plus  grands  écrivains.  Tous  les 
petits  enfants  de  France  lisent  Perrault,  dès  qu'ils 
savent  leurs  lettres.  Il  est  l'auteur  des  Contes  de 
fées. 

Charles  Perrault  avait  toujours  aimé  les  enfants. 
Lorsque  Colbert  eut  fait  replanter  le  jardin  des  Tui- 
leries, il  songeait  à  le  fermer  aux  habitants  de  Paris, 
pour  le  réserver  au  roi  et  à  sa  cour.  «  Il  y  vient,  lui  fit 
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observer  Perrault,  des  personnes  qui  relèvent  de 
maladie  pour  y  prendre  l'air;  on  y  vient  parler  d'af- 
faires, de  mariages  et  de  toutes  choses  qui  se  trai- 
tent plus  convenablement  dans  un  jardin  que  dans 
une  église,  où  il  faudra,  à  l'avenir,  se  donner  rendez- 
vous.  Je  suis  persuadé,  continua-t-il,  que  les  jardins 
des  rois  ne  sont  si  grands  et  si  spacieux,  qu'afin  que 
tous  leurs  enfants  puissent  s'y  promener.  C'était 
parler  non  seulement  en  homme  d'esprit,  mais  en 
brave  homme,  en  vrai  Français  et  en  bourgeois  de 
Paris.  La  famille  française  songe  avant  tout  aux  en- 
fants et  le  Parisien,  enfermé  dans  la  grande  ville, 
sait  le  prix  d'un  beau  jardin,  où  l'on  va  se  promener 
seul  ou  retrouver  ses  amis,  mais  surtout  où  l'on  con- 
duit les  enfants  dès  le  maillot,  où  le  premier  rayon 
de  soleil  les  voit  arriver,  quittant  les  appartements 
étroits  et  sombres,  pour  jouer  au  sable  et  à  la  balle, 
courir,  se  remplir  la  poitrine  de  grand  air,  en  atten- 
dant que,  jeunes  hommes,  ils  y  reviennent  rêver  et, 
s'ils  sont  poètes,  rimer  leurs  premiers  vers. 

Perrault  était  poète  ou,  du  moins,  il  a  fait  des  vers. 
Sur  la  fin  de  ses  classes,  il  avait  passé  de  longues 
heures  au  Luxembourg,  à  feuilleter  les  vieux  au- 
teurs. Retiré  des  fonctions  publiques  et  arrivant  au 
déclin  de  l'âge,  bon  mari  et  bon  père,  il  s'était  in- 
stallé dans  le  quartier  Saint-Jacques,  près  du  beau 
jardin  qui  avait  vu  ses  premières  années.  C'est  là 
qu'il  a  écrit  ses  contes.  A  y  voir  jouer  ses  enfants, 
il  a  songé  non  seulement  à  eux,  mais  à  tous  les 
enfants  ;  il  a  fixé  pour  eux  le  souvenir  des  récits 
que  lui  faisait  sa  mère-grand;  il  a  voulu  procurer 
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aux  petits  le  plaisir  que,  petit,  il  avait  éprouvé  lui- 
même. 

Ces  contes  sont  bien  vieux;  ils  datent  des  premiers 
temps  du  monde,  des  premiers  hommes  dont  l'his- 
toire ait  gardé  le  souvenir;  ils  viennent  du  fond  de 
l'Asie,  du  berceau  de  la  civilisation.  Ils  ont  conservé 
les  premières  fictions  imaginées  par  les  pasteurs  de 
Ghaldée  et  de  Syrie,  au  temps  des  patriarches,  lors- 
qu'ils gardaient  leurs  troupeaux,  sous  le  ciel  étoilé, 
dans  les  solitudes  où  Abraham  et  Moïse  entendaient 
la  voix  de  Dieu.  Par  ces  fictions,  les  premiers  homme? 
essayaient  d'expliquer  la  nature,  de  prolonger  la  vie 
par  l'imagination,  de  représenter  la  lutte  éternelle 
du  bien  et  du  mal,  de  la  faiblesse  et  de  la  force. 
Telles  d'entre  elles,  comme  le  Petit  Poucet,  ne  sont 
rien  moins  qu'une  explication  primitive  delà  Grande- 
Ourse.  Toutes  sont  nées  du  même  besoin  de  l'esprit 
humain  qui  a  produit  tant  de  fables  gracieuses  ou 
terribles,  toute  la  mythologie  des  Hindous,  des  Chi- 
nois, des  Grecs  et  des  Romains. 

Venus  en  Europe,  de  bouche  en  bouche,  de  géné- 
rations en  générations,  des  mères  aux  enfants  et  des 
grand'mères  aux  petits-enfants,  ces  contes  se  sont 
modifiés  suivant  le  génie  et  les  mœurs  de  chaque 
peuple.  En  France,  ils  ont  revêtu  un  tour  naïf  et 
gracieux.  Ils  ont  donné  le  premier  rôle  à  ces  fées, 
méchantes  ou  bienfaisantes,  qui  peuplaient,  croyait- 
on,  nos  grands  bois  et  nos  vieux  châteaux,  dansaient 
au  bord  des  étangs  dans  un  rayon  de  lune,  se  ména- 
geaient un  palais  dans  la  corolle  d'une  fleur  et,  par 
la  vertu  de  leur  baguette,  persécutaient  et  délivraient. 
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Beaucoup  de  paysans  croient  aux  fées  ;  tous  les  en- 
fants ont  commencé  par  y  croire.  On  raconte  toujours 
les  contes  de  fées  aux  veillées  d'hiver  dans  les  chau- 
mières et,  dans  les  villes,  près  des  berceaux.  Ils  nous 
ont  effrayés  et  ravis  dans  notre  jeune  âge;  devenus 
vieux,  ils  nous  attendrissent  par  le  souvenir  et  nous 
regrettons  le  temps  où  nous  voyions,  «  comme  si  nous 
y  étions  )),le  Petit  Chaperon  rouge  avec  sa  galette  et 
son  petit  pot  de  beurre,  la  famille  de  Barbe-Bleue  au 
sommet  de  la  tour,  le  Chat  Botté  enrichissant  son 
maître,  Cendrillon  au  coin  du  feu,  le  Petit  Poucet 
guidant  ses  frères  à  travers  la  forêt. 


Le  théâtre  s'est  emparé  des  contes  de  fées  et,  na- 
turellement, il  en  a  fait  des  féeries,  la  grande  fête, 
longtemps  promise  pour  le  carnaval  aux  enfants 
bien  sages.  Il  les  leur  a  montrés,  vêtus  de  drap  d'or 
et  illuminés  de  lumière  électrique.  Il  les  a  fait  trem- 
bler de  peur,  en  entendant  gronder  dans  la  coulisse 
l'ogre,  qui  arrive.  Il  les  a  fait  rire  de  leur  rire  frais, 
lorsque  le  grand  Pierrot,  si  benêt,  près  de  son  petit 
frère,  si  éveillé,  ouvre  sa  grande  bouche  et  demande 
du  pain,  que  son  père  ne  peut  pas  lui  donner. 

Il  n'est  pas  un  de  nous  qui  n'ait  un  souvenir  de 
jeunesse  inspiré  par  les  contes  de  fées.  Un  jour,  re- 
venant de  Fontainebleau,  je  me  trouvais  en  chemin 
de  fer  à  côté  d'une  petite  fille  de  trois  ans  et  de  son 
père.  Il  était  six  heures,  le  soleil  baissait  sur  l'hori- 
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zon  et  Fenfant  silencieuse,  de  ses  grands  yeux,  regar- 
dait la  forêt  violette,  où  montaient  les  brumes  du 
soir.  Tout  à  coup,  elle  dit  à  son  père  :  «  Papa,  si  le 
loup  rencontrait  une  petite  fille  dans  la  foret,  que 
lui  ferait-il?  —  Il  la  mangerait,  mon  enfant.  —  Et  si 
la  petite  fille  lui  disait  :  Monsieur  le  loup,  je  vais 
chercher  du  bois  pour  ma  mère  qui  est  malade.  — 
Il  la  mangerait  tout  de  même.  —  Même  si  c'était  vrai, 
papa?  —  Même  si  c'était  vrai,  ma  fille.  —  Mais  si  la 
petite  fille  était  avec  son  père?  —  Alors  le  père  tue- 
rait le  loup.  »  Et  la  petite  fille  fut  rassurée. 

Dans  la  plus  belle  époque  de  la  langue  française, 
Perrault  a  recueilli  et  fixé  les  contes  qui  font  ainsi 
rêver  et  parler  les  petits  enfants.  Il  les  a  écrits  tels 
que  sa  mère  les  lui  avait  contés,  tels  qu'il  les  avait 
contés  lui-même  à  ses  fils.  Il  s'est  refait,  sur  ses  vieux 
jours,  une  âme  d'enfant  pour  conserver  leur  fraîcheur 
primitive.  Cet  homme  de  lettres  a  évité  de  faire  œu- 
vre littéraire  ;  il  a  su  conserver  la  saveur  du  vieux 
langage,  la  naïveté  des  nourrices,  la  tendresse  des 
mères-grands.  Il  a  cueilli  sur  les  lèvres  des  fées  de 
France  la  fleur  de  poésie  d'où  s'exhale  encore  le 
doux  et  fin  parfum  du  vieux  temps.  Il  a  comme  em- 
baumé ces  contes  de  jeunesse.  Sans  y  songer,  il  a  écrit 
un  chef-d'œuvre  pour  toutes  les  générations  à  venir. 


Aussi,  chacune  d'elles  veut-elle  avoir  ses  contes 
de  Perrault.  De  vingt  en  vingt  ans  ils  sont  réédités 
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avec  luxe  et  illustrés  par  l'élite  de  nos  artistes.  En 
voici  une  édition  nouvelle  pour  les  petits  Français  de 
1898*.  Elle  égale  toutes  celles  qui  l'ont  précédée  et  elle 
a  ce  mérite  de  variété  originale  que  l'illustration  de 
chaque  conte  est  l'œuvre  d'un  artiste  diflerent.  Elle 
est  comme  le  résultat  d'un  concours  ouvert  entre 
des  maîtres  pour  charmer  les  petits  enfants. 

Je  laisse  ce  bel  album  aux  petites  mains  impa- 
tientes qui  vont  le  feuilleter,  mais  non  sans  avoir 
remercié  l'éditeur  qui,  en  me  confiant  le  soin  de  le 
présenter  au  public,  m'a  donné  l'occasion  de  lire  une 
fois  de  plus  ces  histoires  merveilleuses  et,  à  travers 
ces  pages,  d'entendre  le  son  lointain  de  voix  aimées, 
qui  ne  parlent  plus  et  de  revoir  de  chers  visages,  tels 
qu'ils  étaient  à  leurs  premiers  sourires. 

Décembre  1897. 

1.  Les  Contes  de  Perrault,  édités  avec  illustrations  nouvelles 
par  la  librairie  Henri  Laurens. 


AU  MUSÉE  DE  SAINT-QUENTIN 


LES  PASTELS  DE  LA  TOUR 

Dans  l'extrême  centralisation  de  notre  pays,  deux 
villes  de  province,  Saint-Quentin  et  Montauban, 
doivent  au  souvenir  filial  de  deux  grands  artistes,  La 
Tour  et  Ingres,  deux  trésors  qui  sont  pour  les  fervents 
de  Fart  un  but  de  pèlerinages.  Montauban  possède  les 
dessins  d'Ingres,  Saint-Quentin  les  préparations  de 
La  Tour.  Dessins  et  préparations  entourent  plusieurs 
grands  tableaux  et,  de  la  sorte,  toute  l'esthétique  des 
deux  artistes,  dans  ses  moyens  et  son  objet,  se  dé- 
voile à  l'étude.  Les  grands  musées  de  France  pré- 
sentent l'œuvre  de  chaque  maître  par  tronçons  plus 
ou  moins  riches  ;  l'hôtel  de  ville  de  Montauban  et 
l'hôtel  Lécuyer  à  Saint-Quentin  sont  comme  des  re- 
liquaires, où  les  diamants  produits  par  une  longue 
formation  laissent  pénétrer  le  travail  mystérieux  d'où 
ils  sont  sortis. 
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Les  préparations  de  La  Tour  furent  longtemps 
réunies  dans  une  salle  unique  de  Fervaques,  un  an- 
cien couvent  de  Bernardines,  où  la  ville  avait  installé 
nombre  de  services  disparates,  depuis  les  tribunaux 
jusqu'aux  bureaux  du  comice  agricole,  avec  une  bi- 
bliothèque, une  école  de  dessin  industriel,  une  salle 
de  fêtes,  etc.  Depuis  1886,  elles  sont  chez  elles,  dans 
un  hôtel  qu'un  banquier  ami  des  arts,  M.  Lécuyer, 
voulant  rivaliser  avec  la  générosité  du  peintre,  a 
légué  à  la  ville  pour  les  recevoir. 

L'écrin  est  digne  du  trésor.  C'est  un  bel  hôtel  mo- 
derne, de  style  Louis  XVI,  dans  une  rue  tranquille. 
Dès  l'entrée,  on  oublie  la  vie  présente  et  on  se  trouve 
baigné  par  l'atmosphère  du  temps  où  vécut  La  Tour. 
Au  rez-de-chaussée,  deux  grands  salons  renferment 
des  collections  de  miniatures,  de  médailles  et  d'anti- 
quités gallo-romaines.  En  les  traversant,  dans  la  so- 
litude et  le  silence,  on  peut  se  croire  chez  un  grand 
amateur  d'art,  contemporain  du  peintre,  un  Mariette 
ou  un  Caylus.  Au  premier  étage,  trois  salles  en  enfi- 
lade renferment  les  quatre-vingt-sept  pastels  de  La 
Tour,  parmi  lesquels  son  grand  portrait  par  Perron- 
neau,  et  un  autre,  plus  familier,  peint  par  lui-même. 

L'impression  est  saisissante.  Tous  ces  portraits 
ont  fixé  la  vie  avec  une  telle  intensité,  leur  coloration 
est  si  fraîche  et  leur  regard  si  vif,  que  l'on  dirait  au- 
tant de  fenêtres  percées  dans  le  mur  et  à  travers 
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lesquelles  des  visages  curieux  regardent  le  visiteur 
qui  vient  de  les  interrompre  dans  une  conversation 
générale,  car  les  bouches  sont  aussi  expressives  que 
les  yeux.  La  pensée  pétille  dans  les  regards,  diverse 
comme  les  âges,  les  conditions  et  les  caractères  ;  la 
gamme  complète  du  sourire  monte  et  descend  sur 
les  lèvres.  Ces  portraits  sont  d'un  temps  où  la  vie 
sociale  n'avait  pas  de  plus  vif  plaisir  que  l'échange 
des  idées  et  l'analyse  de  toutes  choses,  au  creuset  de 
la  discussion  légère  et  sérieuse,  superficielle  et  pro- 
fonde, réglée  par  l'esprit.  Un  siècle  passé,  ils  sem- 
blent continuer  leur  passe-temps  favori  avec  la  même 
verve,  quoique  ces  têtes  ne  soient  plus  que  poussière, 
et  beaucoup  une  poussière  anonyme,  car  l'histoire 
ne  peut  même  plus  désigner  le  cimetière  où  elles 
sont  entrées  dans  le  silence  éternel. 

La  visite  détaillée  multiplie  l'effet  de  cette  résur- 
rection avec  une  intensité  vraiment  troublante.  Cha- 
cun a  éprouvé  l'impression  produite  par  les  portraits 
qui,  impassibles  et  immobiles,  semblent  nous  suivre 
du  regard  avec  une  attention  sérieuse.  Dans  les 
salles  de  l'hôtel  Lécuyer,  cette  impression  irait  jus- 
qu'à la  gêne,  —  comme  pour  un  intrus  qui,  surve- 
nant au  milieu  d'une  assemblée  nombreuse,  verrait 
la  conversation  s'arrêter  soudain  et  tous  les  regards 
se  fixer  sur  lui,  —  si  bientôt  chacun  de  ces  portraits, 
longuement  regardé,  ne  semblait  accueillir  le  visiteur 
avec  bonne  grâce  et  se  laisser  interroger  avec  com- 
plaisance. Profondément  pénétrée  et  clairement 
exprimée  par  le  peintre,  chacune  de  ces  natures 
livre  son  secret. 
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Le  charme  intense  et  intime  de  cette  visite  est  à 
peine  diminué  par  le  sentiment  ou  le  souvenir  de  ce 
qui  pourrait  le  rendre  encore  plus  vif.  L'éclairage 
est  médiocre  ;  venant  de  fenêtres  latérales  aux  vitres 
dépolies,  il  ne  donne  qu'une  lumière  terne;  la  moi- 
tié au  moins  des  portraits  reste  dans  Fombre.  Le  dé- 
faut d'espace  a  obligé  de  les  placer  sur  deux  ou  trois 
rangs;  ceux  du  haut,  qui  ne  sont  pas  toujours  les 
moins  intéressants,  se  déroberaient  à  l'examen,  sans 
l'obligeance  du  gardien. 

Ce  gardien  est  un  type  comme  j'en  souhaiterais 
beaucoup  dans  nos  musées,  où  d'habitude  les  anciens 
sous-officiers  que  le  Ministère  de  la  guerre  transmet 
à  la  Direction  des  beaux-arts  sont  encore  plus  indif- 
férents à  la  peinture  et  plus  ignorants  de  celle  dont 
ils  ont  la  garde,  qu'un  surveillant  de  magasin  ou  de 
batterie  peut  l'être  à  la  culture  du  blé  ou  à  la  fonte 
des  canons.  Je  n'ai  connu  qu'un  surveillant  de  palais 
nationaux  comparable  au  gardien  de  Saint-Quentin. 
C'est  à  Versailles,  un  brave  homme  qui,  noir,  sec  et 
vif  comme  une  chèvre,  car  il  est  Corse,  promène  les 
visiteurs  des  deux  Trianons.  Il  a  le  culte  de  Marie- 
Antoinette  et  il  s'est  fait,  sur  la  dernière  reine  de 
France  une  érudition  qui  rectifie  ou  complète  sou- 
vent celle  des  professionnels.  Ancien  sergent  de 
pompiers,  il  a  profité  de  sa  connaissance  des  cou- 
lisses pour  rétablir  la  machinerie  du  petit  théâtre 
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de  Mique,  où  Marie-Antoinette  parut  pour  la  der- 
nière fois,  devant  un  cercle  d'intimes,  dans  le  Bar- 
bier de  Séville.  Par  la  sincérité  de  son  goût  instinctif 
et  sa  science  d'autodidacte,  ce  brave  homme,  enthou- 
siaste et  fin  comme  un  Italien,  est  digne  de  servir 
sous  vm  chef  comme  M.  de  Nolhac. 

Le  gardien  de  Saint-Quentin  aime  d'un  amour 
aussi  vif  sa  collection  de  pastels.  Il  s'est  fait,  lui 
aussi,  une  érudition.  Il  connaît  la  date  de  chaque 
portrait,  la  biographie  du  personnage  représenté, 
les  lacunes  de  la  collection,  les  fausses  attributions, 
les  substitutions.  Obligeant  et  discret,  il  offre  ses 
secours  sans  les  imposer.  Il  suit  de  l'œil,  avec  une 
intelligence  singulière,  l'impression  du  visiteur  et  il 
intervient  au  moment  précis  où  l'on  a  besoin  de  lui, 
respectant  le  silence  et  la  durée  de  la  contemplation, 
instruisant  les  ignorants  et  aidant  les  professionnels  ; 
car,  même  à  ceux-ci,  il  peut  apprendre  beaucoup, 
comme  tous  ceux  qui  ne  savent  qu'une  seule  chose, 
mais  qui  la  savent  à  fond.  A  force  d'entendre  les 
peintres  et  de  voir  travailler  les  copistes,  —  celui 
surtout  qui  copia  si  bien  le  portrait  de  Mlle  Fel  pour 
les  fervents  de  La  Tour,  comme  Alexandre  Dumas 
fils  et  M.  Chéramy,  —  il  parle  touche,  lumières, 
frottis,  hachures  avec  une  singulière  compétence. 
Lorsque  le  visiteur  lui  en  paraît  digne,  il  décroche  le 
tableau  et  le  porte  devant  la  fenêtre  ;  il  lui  avance 
un  escabeau  pour  lui  permettre  de  monter  jusqu'aux 
cadres  trop  haut  perchés. 

Il  partage  le  regret  qu'inspirent  les  maladroits 
réencadrements  dont  les  préparations  ont  été  l'objet. 
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Jadis,  à  Fervaques,  elles  se  trouvaient  encore  dans 
les  simples  cadres  de  bois  noir  où  La  Tour  lui- 
même  les  avait  placées.  La  plupart  de  ces  cadres 
portaient,  écrite  à  la  main  sur  un  bout  de  papier, 
rindication  du  personnage  représenté  ;  pour  d'autres, 
cette  indication  se  trouvait  au  dos  du  dessin,  dans 
un  repli  de  la  feuille.  Lorsque  ces  cadres  ont  été 
remplacés  par  les  cadres  dorés  que  l'on  voit  aujour- 
d'hui, ces  indications  n'ont  pas  été  conservées.  Le 
mieux  aurait  été  de  respecter  entièrement  le  passé, 
en  ne  touchant  pas  aux  cadres  primitifs.  A  la  rigueur, 
on  aurait  pu,  si  cette  disposition  semblait  trop  pau- 
vre pour  un  musée,  insérer  les  simples  cadres  noirs 
dans  des  cadres  dorés.  Tout  au  moins,  il  aurait  fallu 
recueillir  pieusement  les  indications  inscrites  par  le 
peintre  lui-même.  Faute  de  cette  précaution,  beau- 
coup de  ces  portraits  sont  maintenant  anonymes  ou 
désignés  par  des  attributions  incertaines. 

Telle  quelle,  cette  collection  est  d'autant  plus 
précieuse  qu'elle  a  failli  être  dispersée.  La  Tour 
l'avait  léguée  à  son  frère,  un  officier  de  cavalerie, 
dont  le  portrait  en  grand  uniforme,  rouge  et  brodé 
d'argent,  figure  dans  le  musée.  Mort  en  1806,  ce 
frère  la  léguait  lui-rriême  à  la  ville  de  Saint-Quentin, 
en  autorisant  ses  magistrats  «  à  vendre  tout  ou  par- 
tie desdits  tableaux,  s'ils  trouvaient  des  occasions  de 
vendre  avantageusement  ».  En  effet,  une  vente  fut 
tentée  à  Paris,  à  l'hôtel  Bullion,  en  1808.  L'école  de 
David  régnait  alors  en  France,  et  la  peinture  du 
xviii^  siècle,  Watteau  compris,  était  tenue  dans  un 
parfait  dédain.  La  guerre  éloignait  de  Paris  les; 
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étrangers,  Anglais  et  Russes,  qui  ne  le  partageaient 
pas.  Les  premiers  tableaux  proposés  aux  enchères 
ne  dépassèrent  pas  les  prix  dérisoires  de  trois  à 
vingt-cinq  francs.  La  vente  fut  arrêtée  aussitôt  et  la 
collection  revint  à  Saint-Quentin.  Elle  y  est  restée. 
La  mésaventure  subie  par  la  ville  en  1808  a  été  pour 
l'art  français  une  bonne  fortune  sans  prix. 


Car  La  Tour,  dans  l'école  de  peinture  française  du 
xviii^  siècle,  se  range  parmi  les  plus  grands.  Est-il 
même,  quoique  simple  portraitiste,  un  seul  de  ses 
contemporains,  sauf  Watteau,  qui  l'égale  dans  la 
faculté  de  produire  cette  illusion  et  cette  survivance 
qui  sont  le  but  de  la  peinture? 

Il  a  eu  d'abord  ce  mérite,  essentiel  pour  un  pein- 
tre, d'être  en  parfait  rapport  de  caractère  et  de 
goûts,  d'idées  et  de  sentiments  avec  son  époque, 
c'est-à-dire  capable  de  pénétrer  à  fond  les  êtres  par- 
ticuliers dont  il  voulait  saisir  l'âme  à  travers  la  re- 
production de  leur  aspect  physique.  De  son  siècle  il 
partage  l'intelligence  curieuse  et  exigeante,  le  goût 
de  la  science,  le  désir  d'amélioration  humanitaire. 
Il  en  a  aussi  le  penchant  au  plaisir  et  cette  sensua- 
lité affinée  de  sentiment,  qui,  si  elle  n'atteint  pas  la 
passion,  arrive  à  l'amour  par  la  galanterie. 

Personnellement,  il  est  spirituel  et  curieux,  iro- 
nique et  fantasque,  assez  pénétré  de  son  mérite  per- 
sonnel pour  se  mettre  au-dessus  des  inégalités  so- 
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ciales  et  se  permettre  nombre  de  bizarreries  irré- 
vérencieuses avec  les  grands,  les  favorites,  les 
financiers,  le  Roi.  Adopté  par  la  mode  et  très 
fécond,  quoique  exigeant  pour  lui-même,  il  amasse 
une  fortune  et  l'emploie  partie  à  une  existence  large, 
—  en  compagnie  d'une  chanteuse  de  l'Opéra, 
Mlle  Fel,  qu'il  aime  tendrement  et  qui  le  paye  de 
retour,  —  partie  à  fonder  des  institutions  de  charité 
et  d'art  dans  sa  ville  natale.  Il  a  essayé,  chemin  fai- 
sant, d'embrasser  au  complet  la  pensée  aventureuse 
et  confuse  de  son  siècle.  Il  n'a  pas  réussi  à  se  l'as- 
similer et  il  en  est  résulté  dans  sa  tête  un  désordre 
qui  est  allé  croissant.  Il  a  fini  dans  une  sorte  de 
mysticisme  naturaliste. 

Avant  d'arriver  à  cette  communion  avec  tous  les 
êtres,  considérés  comme  les  incarnations  d'une  seule 
et  même  âme  universelle,  il  avait  eu  la  passion  de  la 
curiosité  individuelle.  Il  voulait  que  chacun  de  ses 
portraits  fût  la  synthèse  complète  du  modèle,  avec 
son  tempérament,  son  humeur,  son  tour  d'esprit,  le 
résumé  de  toute  son  existence.  A  travers  les  visages, 
il  lisait  jusqu'au  fond  des  âmes.  Chacun  de  ses  por- 
traits est  une  confession  obtenue  par  un  observateur 
assez  pénétrant  pour  déjouer  les  prétentions  et  les 
dissimulations  que  tout  modèle  s'efforce  d'imposer 
au  peintre. 

Lorsqu'une  contrainte  plus  forte  que  sa  passion 
de  vérité  lui  imposait,  par  exception,  d'arranger  la 
nature,  comme  dans  le  grand  portrait  de  Mme  de 
Pompadour,  qui  est  au  Louvre,  ou  le  tableau  de 
famille  dans  lequel  sont  groupés  le  Dauphin  et  le 
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duc  de  Bourgogne,  qui  est  au  Musée  de  Saint-Ouen- 
lin,  il  se  dédommage  dans  les  préparations.  Ici  il  ne 
cherche  que  la  vérité.  La  fatigue  de  l'âge  et  le  labeur 
du  plaisir  forcé,  le  dégoût  secret  d'  une  tâche  impos- 
sible, celle  d'amuser  Louis  XV,  la  distinction  triste 
d'une  nature  foncièrement  éprise  d'élégance  et  d'art, 
dans  une  existence  aussi  vulgaire  au  fond  que  bril- 
lante en  apparence,  la  lutte  contre  «  l'irréparable 
outrage  »,  tout  cela  se  lit  dans  le  petit  cadre,  très 
abîmé  cependant,  qui  est  à  Saint-Quentin,  alors  que 
le  tableau  du  Louvre  a  la  pompe  et  la  sérénité  d'une 
apothéose. 

Même  lorsque  le  cœur  du  peintre  est  de  la  partie, 
comme  dans  le  portrait  de  Mlle  Fel,  le  culte  de  la 
vérité  domine  son  adoration  pour  la  femme.  Son 
modèle  a  de  58  à  40  ans,  et  il  lui  a  donné  son  âge. 
Le  teint  de  camélia  est  resté  d'une  grande  finesse, 
les  yeux  bruns  sont  superbes  d'esprit,  l'intelligence 
et  la  bonté  se  lisent  sur  cette  physionomie  attirante  ; 
mais  les  lèvres  anémiques  dénotent  un  tempérament 
fatigué,  et  l'amertume  d'une  existence  traversée  re- 
lève la  bouche  fine.  Enveloppant  le  tout,  élégance  et 
lassitude,  un  charme  d'originalité  et  d'exotisme,  que 
souligne  le  bout  d'étoffe  brodée  d'or,  posé  sur  la  tête 
comme  une  calotte  orientale. 

Toutes  les  conditions,  tous  les  sexes  et  tous  les 
âges  sont  représentés  dans  la  galerie  de  Saint-Quen- 
tin, depuis  la  jolie  tête  indifférente  et  ennuyée  du 
Roi,  jusqu'à  l'image  mélancolique  et  charmante  du 
petit  Dauphin,  un  Marcellus ^désigné  par  le  destin, 
car  il  allait  mourir  en  bas  âge,  d'accident;  depuis 
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les  lourds  financiers,  gavés  de  bien-être  et  gonflés 
d'orgueil  tranquille,  comme  La  Reynière  et  La  Pope- 
linière,  jusqu'à  l'économiste,  comme  Véron  de  la 
Forbonnais,  généreux  de  sentiments  et  utopiste  de 
goûts,  qui  croit  pouvoir  enrichir  tous  les  hommes 
sans  en  appauvrir  aucun.  On  y  voit  le  ministre  de 
haute  intelligence  et  dévoué  au  bien  public,  mais 
façonné  par  le  pouvoir  au  mépris  des  hommes, 
comme  le  marquis  d'Argenson  ;  le  maréchal  de  Saxe, 
«  le  guerrier  sarmate  »,  que  Paris  n'a  pas  complè- 
tement poli  et  dont  le  visage  coloré  respire  encore 
rénergie  brutale;  les  abbés  de  cour,  à  la  joue  arron- 
die et  à  la  bouche  gourmande  ;  le  bibliophile  absorbé 
dans  la  volupté  de  la  lecture;  le  capucin  et  l'épicu- 
rien, qui  semblent  échappés  du  livre  de  Rabelais  ou 
d'un  conte  de  La  Fontaine;  le  directeur  de  théâtre, 
avec  sa  rouerie  avisée  et  méfiante;  les  actrices  dont 
le  métier  a  façonné  la  physionomie  et  maniéré  la 
gentillesse;  l'écrivain  de  génie,  comme  J.-J.  Rous- 
seau, tourmenté  d'orgueil  souffrant,  le  cœur  débor- 
dant de  sensibilité  aigrie,  pétri  de  générosité  et  de 
petitesse;  le  faux  grand  homme,  qui  n'est  qu'un 
bonhomme  exploitant  l'horrible,  comme  Crébillon; 
l'écrivain  de  mince  talent  et  de  grosse  vanité,  comme 
Duclos,  qui  a  imposé  au  monde,  à  force  d'aplomb, 
la  bonne  opinion  qu'il  avait  de  lui-même;  puis  les 
inconnus,  dont  l'anonymat  met  un  mystère  sur  des 
figures  toujours  vivantes,  mais  qui  satisfont,  du 
moins,  le  meilleur  de  notre  curiosité,  en  nous  révé- 
lant la  seule  chose  qui  ait  un  véritable  intérêt  chez 
l'homme  :  sa  nature  physique  et  morale. 
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Ces  pastels  sont  d'inégale  importance  par  leurs 
dimensions,  leur  fini,  leur  état  de  conservation.  Il 
y  en  a  qui  prennent  le  modèle  jusqu'à  mi-corps, 
comme  l'abbé  Hubert;  d'autres  le  présentent  en 
buste,  comme  Jean-Jacques  Rousseau;  la  plupart 
ne  donnent  que  l'ovale  du  visage.  Il  y  en  a  de  pous- 
sés jusqu'au  plus  complet  fini;  d'autres  ne  sont  que 
des  esquisses;  beaucoup  restent  à  l'état  de  simples 
indications.  Enfin  quelques-uns,  le  plus  petit  nombre 
heureusement,  ont  beaucoup  souffert,  faute  de  soins. 
Les  moins  finis  s'ont  peut-être  les  plus  intéressants, 
car  ils  laissent  voir,  dans  son  premier  jet  et  ses  élé- 
ments, la  facture  d'un  des  peintres  les  mieux  doués 
et  dont  la  touche  est  une  des  plus  magistrales  qui 
se  rencontrent  dans  l'histoire  de  l'art.  Si  l'on  veut 
admirer  dans  La  Tour  le  portraitiste  officiel  et  mon- 
dain, c'est  au  Louvre  que  l'on  trouvera  ses  œuvres 
les  plus  considérables;  si  l'on  veut  l'étudier  avec 
attention  et,  dans  la  mesure  du  possible,  pénétrer 
son  secret,  il  faut  aller  à  Saint-Quentin. 

Il  paraîtrait  que  la  faiblesse  de  sa  vue  et  aussi 
l'irritabilité  de  ses  nerfs,  qui  s'impatientaient  aux 
lenteurs  de  l'huile,  l'ont  déterminé  à  choisir  le  pas- 
tel, considéré,  depuis  son  invention  en  Allemagne 
au  xvi*^  siècle,  comme  un  procédé  inférieur,  jusqu'à 
ce  que  le  succès  d'une  artiste  vénitienne,  la  Rosalba, 
l'eût  fait  adopter  par  la  mode.  Il  n'est  pas  étonnant 
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que  le  pastel  ait  dû  ses  titres  de  noblesse  à  une 
femme,  car  sa  délicatesse,  sa  fraîcheur  et  son  moel- 
leux, son  doux  éclat  et  ses  souplesses  caressantes, 
sont  des  qualités  plutôt  féminines.  Avec  La  Tour,  il 
prit  une  fierté  de  touche,  une  fermeté  d'accent  et 
une  vigueur  de  rendu  toutes  viriles.  Une  admirable 
connaissance  de  l'anatomie,  jointe  à  un  scrupuleux 
respect  de  la  vérité  et  —  comme  nous  dirions  au- 
jourd'hui — ■  à  un  réalisme  qu'il  sut  imposer  à  son 
temps,  permettent  à  La  Tour  de  procéder  par  traits 
sobres  et  sommaires,  sans  tâtonnements  ni  surchar- 
ges. D'un  seul  coup,  avec  une  justesse  infaillible,  il 
jette  sur  le  papier  l'indication  frappante  de  l'œil,  de 
la  bouche,  du  nez,  des  traits  essentiels  qui  déter- 
minent la  construction  d'un  visage. 

Ce  sont  ces  études  préliminaires,  ces  premiers  jets 
d'observation,  cette  confession  instantanée  du  mo- 
dèle par  le  peintre  qui  faisaient  pousser  à  Gérard  ce 
cri  d'admiration  professionnelle  :  «  On  nous  pilerait 
tous  dans  un  mortier.  Gros,  Girodet,  Guérin  et  moi, 
tous  les  G,  qu'on  ne  tirerait  pas  de  nous  un  morceau 
comme  celui-ci  !  » 

Les  grands  portraits  sont  aussi  lumineux  que  les 
préparations  sont  vigoureuses.  Au  lieu  des  touches 
heurtées  et  sommaires  de  celles-ci,  le  peintre  fond 
et  termine.  Il  ne  tombe  jamais  dans  la  fadeur  et  la 
mollesse,  l'aspect  papillotant  et  bonbon  que  présen- 
tent souvent  les  pastels.  Il  reste  toujours  mâle  et 
fier.  La  plupart  des  pastelUstes  écrasent  le  crayon 
sur  le  papier  avec  le  bout  du  doigt  et  fondent  ainsi 
leurs  teintes.  La  Tour  procède  par  touches  franche- 
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ment  juxtaposées.  Mais  son  instinct  de  coloriste  est 
si  juste  qu'il  évite  les  tons  crus  et  criards.  11  se  tient 
à  égale  distance  de  la  Rosalba  et  de  Liotard.  Son 
œil  est  aussi  sûr  que  sa  main  et,  chez  lui,  le  colo- 
riste vaut  le  dessinateur.  Pour  ne  pas  sortir  du 
musée  de  Saint-Quentin,  on  ne  saurait  trouver  de 
peinture  plus  harmonieuse  dans  les  tons  gris  que  le 
portrait  de  Rousseau;  il  n'en  est  pas  qui  dénote  une 
étude  plus  juste  de  la  lumière  artificielle  que  celui 
de  l'abbé  Hubert,  et  de  la  lumière  naturelle,  jouant 
avec  ses  oppositions,  ses  reflets  et  la  valeur  propre 
des  tons,  que  celui  du  marquis  d'Argenson.  La  Tour 
semble  préférer,  comme  teinte  générale,  une  sorte 
d'harmonie  bleue  qui  baigne  la  composition  d'une 
atmosphère  azurée.  Mais  toutes  les  habiletés  du 
coloriste  comme  du  dessinateur  se  trouvent  dans 
son  œuvre,  sans  qu'il  accorde  rien  à  la  virtuosité  ni 
au  plaisir  de  la  difficulté  vaincue.  Ce  ne  sont  pour 
lui  que  des  moyens  pour  atteindre  son  but,  qui  est 
de  saisir  la  vie  individuelle.  Ce  maître  de  tous  les 
secrets  dans  la  pratique  de  son  art  est  un  des  artistes 
les  plus  simples  et  les  plus  sains  qu'il  y  ait. 

Aussi  n'en  est-il  guère  dont  l'étude  soit  plus  atta- 
chante et  plus  profitable.  C'est  pour  cela  que 
M.  Henry  Lapauze  a  conçu  l'idée  de  réunir  en  une 
seule  publication  la  reproduction  fidèle  de  tous  les 
pastels  de  Saint-Quentin,  grands  portraits  et  simples 
préparations^.  Il  a  pensé  qu'il  y  avait  là  un  précieux 
moyen  d'étude;  que  les  artistes  aimeraient  à  regar- 

1.  Les  pastels  de  AI.  Q.  de  La  Tour,  à  Saint-Quentin,  par 
M.  Henry  Lapauze,  édités  par  M.  J.-E.  Bulloz,  4898. 
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der  longuement  ce  maître  de  vérité,  d'énergie  et  de 
charme;  que  les  lettrés  et  les  amateurs  d'art  se  plai- 
raient à  interroger  l'œuvre  du  grand  évocateur. 
Après  une  étude  d'ensemble  où  l'on  apprendra  beau- 
coup, même  après  l'appréciation  vibrante  des  frères 
de  Concourt^  et  la  pénétrante  «  méditation  psycho- 
logique »  de  M.  Maurice  Barrés-,  il  décrit  en  détail, 
et  pour  la  première  fois,  chacun  des  quatre-vingt-sept 
tableaux  exposés  à  l'hôtel  Lécuyer.  Ces  tableaux 
sont  reproduits  avec  toute  la  perfection  de  la  pho- 
tographie contemporaine,  et,  à  défaut  du  coloriste 
encore  insaisissable  pour  elle,  le  dessinateur  s'y  laisse 
étudier  dans  les  moindres  coups  de  son  crayon. 

M.  Lapauze  rend  ainsi  un  grand  service  à  ceux 
qui  ont  fait  le  pèleriTiage  de  Saint-Quentin,  à  ceux 
qui  le  feront  et  surtout  à  ceux  qui  ne  peuvent  le 
faire. 

Décembre  1898. 

1.  Edmond  et  Jules  de  Goncourt,  VArt  du  dix-huitième 
siècle,  première  série,  édit.  de  1881. 

2.  Maurice  Barres,  Trois  stations  de  psijchothérapie,  1891. 
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Auteur  dramatique  et  librettiste,  M.  Philippe  Gille 
a  remporté,  seul  ou  en  collaboration,  quelques-uns 
des  plus  grands  succès  de  notre  temps  :  il  est  l'au- 
teur des  Charbonniers  ;  il  a  signé  les  Trente  Millions 
de  Gladiator  avec  Labiche,  Manon  avec  Meilhac  et 
Lakmé  avec  Gondinet.  Chroniqueur,  il  écrit  comme 
il  cause,  avec  un  sens  vif  et  fin  de  la  vie  parisienne, 
un  savoureux  mélange  d'esprit  et  de  bonhomie,  une 
connaissance  avertie  des  hommes  et  des  choses.  Cri- 
tique, il  donne  chaque  semaine  un  bulletin  biblio- 
graphique où  il  maintient  des  qualités  qui  ne  sont 
plus  communes  :  l'information  consciencieuse  et 
l'intelligence  ouverte,  l'éclectisme  et  la  bienveillance. 
Il  a  même  été  poète  et  il  a  réuni  en  un  gracieux 
bouquet,  sous  le  titre  modeste  de  V Herbier,  un  choix 
de  ces  petites  fleurs  bleues  semées  au  fond  des  jeunes 
cœurs  par  le  sentiment  et  le  rêve,  si  vite  fanées  chez 
la  plupart  des  hommes,  mais  qui,  chez  quelques-uns, 
parfument  toute  l'existence,  discrètes  et  cachées. 
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II  a  commencé  par  étudier  la  statuaire  et  il  s'en 
était  suffisamment  rendu  maître  pour  que  ses  anciens 
confrères  de  Fébauchoir  et  du  ciseau  l'eussent  élu 
secrétaire  du  jury  de  sculpture  à  l'Exposition  uni- 
verselle de  1889.  Aussi  a-t-il  pu  faire  de  la  critique 
d'art  avec  une  compétence  fort  rare,  car  si  tout  cri- 
tique, par  cela  seul  qu'il  écrit,  fait  ses  preuves  de 
compétence  littéraire,  combien  de  gens  s'impro- 
visent juges  de  tableaux  et  de  statues  sans  rien 
savoir  des  procédés  techniques  de  la  peinture  et  de 
la  sculpture  ! 

Il  est  lié  avec  Victorien  Sardou  d'une  vieille  amitié, 
qui  ne  vient  pas  seulement  du  théâtre  et  de  ce  que 
lui  aussi  fut  son  collaborateur  dans  les  Prés-Saini- 
Gervais.  Ils  ont  une  passion  commune,  celle  de  l'art 
français,  de  Louis  XIV  à  Louis  XVI.  Ils  l'ont  nourrie 
dans  le  séjour  de  Versailles  et  les  longues  prome- 
nades à  travers  le  château,  le  parc  et  les  deux  Tria- 
nons.  Sardou  est  le  gendre  d'Eudore  Soulié,  ancien 
conservateur  du  musée,  et  la  presse  a  souvent  décril 
l'habitation  d'été  qu'il  s'est  faite,  pleine  d'œuvres  et 
de  documents  relatifs  à  l'art  et  à  l'histoire  des  der- 
niers siècles,  à  Marly-le-Roi,  dans  l'ancien  domaine 
royal  du  Verduron.  Gille,  lui,  habitait  à  Versailles 
même,  en  face  du  château,  un  charmant  hôtel  qui 
appartint  à  la  famille  de  Papillon  de  La  Ferté,  inten- 
dant des  menus  plaisirs  et  directeur  de  l'Opéra  sous 
Louis  XVI.  A  eux  deux,  Sardou  et  Gille  ont  rendu 
de  grands  services  à  la  demeure  de  Louis  XIV,  rap- 
pelant à  une  administration  parfois  négligente  ses 
devoirs  d'entretien  et  de  restauration,  lui  signalant 
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les  œuvres  compromises  par  le  temps  el  les  intem- 
péries, obtenant  pour  elles  leur  transfert  dans  les 
musées  et  leur  remplacement  par  des  copies. 

Sardou  se  borne  à  utiliser  sa  connaissance  de 
l'histoire  comme  auteur  dramatique  et,  dans  l'occa- 
sion, comme  polémiste.  Gille  met  au  service  de  l'his- 
toire artistique  ses  goûts  d'amateur  et  de  chercheur, 
comme  aussi  son  art  de  mise  en  scène  et  son  talent 
d'exposition  spirituelle.  Il  a  déjà  publié  deux  grands 
ouvrages  sur  le  palais  et  le  parc  de  Versailles.  Il 
entreprend  aujourd'hui  la  publication  d'un  travail 
définitif  sur  Vermilles  et  les  deux  Trianons,  avec  la 
collaboration  de  M.  Marcel  Lambert,  architecte  des 
deux  châteaux,  pour  les  relevés  et  les  dessins.  C'est 
l'idéal  de  la  double  compétenjce  qu'il  faut  à  une  telle 
œuvre.  Comme  éditeur,  ils  ont  la  maison  Mame,  et 
c'est  tout  dire.  Les  trois  premières  livraisons  viennent 
de  paraître.  Forme  et  fond,  texte  et  illustrations, 
elles  promettent  un  des  plus  beaux  livres  d'art  que 
notre  siècle  ait  produits.  Et  ce  livre  est  consacré  à 
l'un  des  édifices  les  plus  riches  et  les  plus  typiques 
qui  soient  au  monde*. 

1.  Versailles  et  les  deux  Trianons,  relevés  et  dessins  par 
Marcel  Lambert,  texte  par  Philippe  Gille,  édités  par  Al- 
fred Mame  et  fils,  1899.  —  Par  une  heureuse  concurrence, 
peu  après  la  publication  de  MM.  Philippe  Gille  et  Marcel 
Lambert,  commençait  celle  de  M.  Pierre  de  Nolhac,  His- 
toire du  Château  de  Versailles,  à  la  Société  d'édition  artis- 
tique. Si  M.  Marcel  Lambert  est  l'architecte  du  château, 
M.  Pierre  de  Nolhac  est  le  conservateur  du  musée,  et  il  l'a 
heureusement  transformé  par  le  classement  méthodique 
des  collections,  s'efforçant  de  remettre  chaque  œuvre  à  sa 
place  historique  et  dans  son  cadre,  de  fixer  les  dates  et  les 
auteurs,  les  attributions  et  les  représentations.  C'est  un 
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Le  château  de  Versailles  est  l'image  de  Louis  XIV 
et  de  son  temps,  de  la  France  du  xyii^  siècle  et  de  la 
monarchie  dont  le  règne  du  Grand  Roi  fut  l'apogée. 
En  son  genre,  c'est  un  monument  unique  au  monde, 
par  sa  beauté  propre  comme  par  son  intérêt  symbo- 
lique. Il  a  été  créé  d'un  seul  coup  et  il  réalise  une 
pensée  unique.  Tandis  que  la  plupart  des  grands  édi- 
fices où  se  résume  un  aspect  de  Fhistoire  ont  été 
formés  par  additions  successives  et  collaborations 
séculaires  —  tel  le  Vatican,  —  le  palais  de  Versailles 
a  surgi  en  quelques  années,  plante  superbe  et  droite, 
sous  l'œil  et  par  la  volonté  d'un  seul  homme,  LouisXIV, 
le  Grand  Roi. 

Pour  la  première  fois,  depuis  l'empire  romain, 
l'Europe  voyait  un  grand  pays  concentrer  toutes  ses 
forces  pour  un  grand  dessein  et  une  grande  destinée. 
Ce  n'était  plus  une  création  incohérente,  factice  et 
passagère,  comme  le  Saint  Empire  germanique  ou  la 
monarchie  espagnole.  Dix  siècles  d'efforts  et  de 
suite,  le  résultat  nécessaire  d'un  ensemble  de  lois 

immense  et  fécond  travail,  qui  n'avait  pas  eu  de  modèle  et 
qui  a  piqué  d'émulation  les  conservateurs  des  autres  mu- 
sées nationaux.  Érudit  passionné  et  remontant  toujours 
aux  sources,  M.  de  Nolhac  est  aussi  un  écrivain  qui  sent 
autant  qu'il  sait  et  rend  la  vie  au  passé.  Il  a  écrit  l'histoire 
la  plus  sincère  et  la  plus  attachante  de  Marie-Antoinette, 
dauphine  et  reine.  Le  château  et  les  derniers  de  ses  hôtes 
royaux  sont  décrits  et  racontés  par  lui  avec  la  même  cri- 
tique et  le  même  charme. 
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historiques,  géographiques  et  ethniques,  avaient  pro- 
duit la  monarchie  française  et  cette  monarchie  arri- 
vait aux  mains  d'un  homme  qui,  par  ses  qualités 
comme  par  ses  défauts,  répondait  à  la  définition 
idéale  du  roi  :  il  était  beau  et  voulait  être  admiré  ;  il 
aimait  la  noblesse  et  la  pompe  ;  il  avait  une  raison 
clairvoyante,  ferme  et  limitée;  il  était  régulier  et 
laborieux;  il  ramenait  tout  à  lui,  autant  parce  qu'il 
incarnait  la  France  et  le  droit  divin,  que  par  égoïsme 
et  orgueil. 

L'enfance  de  ce  roi  s'était  passée  dans  un  vieux 
palais,  longtemps  forteresse,  d'où  ses  ancêtres  avaient 
peu  à  peu  réduit  l'étranger,  leur  peuple  et  leur 
noblesse;  demeure  glorieuse  entre  toutes,  qui,  au 
cœur  de  sa  capitale,  en  face  de  Notre-Dame,  au  bord 
de  la  Seine,  résumait  la  vieille  histoire  de  Paris  et 
de  la  France.  Mais,  par  cela  même,  le  Louvre  ne 
pouvait  plus  suffire  à  une  ère  nouvelle.  Il  apparte- 
nait au  passé;  le  présent  voulait  une  demeure  à  sa 
taille  et  à  son  image.  Le  jeune  roi  avait  subi  dans 
Paris,  au  Palais-Royal,  l'insulte  de  l'émeute;  il 
avait  dû  quitter  sa  capitale  en  fugitif.  Sa  grandeur 
et  sa  majesté  réclamaient  une  demeure  inviolée.  Il 
prétendait  donner  comme  cadre  à  son  existence 
entourée  d'un  culte  un  séjour  conçu  pour  elle.  Il 
avait  dans  l'esprit  un  idéal  de  beauté  et  de  no- 
blesse ;  il  voulait  le  réaliser  par  le  concours  de  tous 
les  arts  et  en  parer  sa  gloire.  Il  décida  la  construc- 
tion de  Versailles. 

Et  tandis  que  l'esprit  français  atteignait  son  apogée 
par  le  développement  équilibré  de  toutes  ses  facultés, 
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avec  Téloquence  de  Bossuet,  la  poésie  de  Racine  et 
le  comique  de  Molière,  tandis  qu'il  unissait  la  force 
et  la  finesse,  l'ampleur  et  la  délicatesse,  la  réflexion 
et  le  naturel,  à  ce  moment  l'art  français  —  notable- 
ment inférieur,  il  faut  bien  l'avouer,  à  cette  litté- 
rature, parce  qu'elle  était  supérieure  à  tout,  mais, 
en  lui-même,  fort  élevé  et  vigoureux  —  l'art  fran- 
çais appliquait  à  un  même  but  toutes  ses  énergies, 
l'architecture  avec  Mansard,  la  peinture  avec  Le 
Brun,  la  sculpture  avec  Girardon,  et,  avec  Le  Nôtre, 
ce  que  l'on  a  justement  appelé  «  la  civilisation  de  la 
nature  »,  c'est-à-dire  le  type  régulier  et  noble  du 
jardin  français. 

Il  en  est  résulté  un  ensemble  incomparable  par  la 
grandeur  et  l'unité.  Toutes  les  parties  de  Versailles, 
quelle  qu'en  soit  la  valeur  propre,  se  subordonnent 
à  l'effet  d'ensemble.  L'architecture,  reine  de  l'art, 
domine  et  règle  toutes  ses  autres  formes.  Les  lignes 
se  groupent  et  s'équilibrent,  convergent  et  s'unissent, 
dirigées  par  une  pensée  unique.  Du  côté  du  jardin, 
véritable  façade  du  palais,  s'avance  au  centre  le  corps 
de  logis  où  habite  le  maître  et  dans  lequel,  devant 
sa  chambre  et  son  antichambre,  la  galerie  des 
Glaces  offre  à  ses  fêtes  un  théâtre  rectiligne  et  écla- 
tant. De  la  terrasse  qui  porte  ce  corps  de  logis,  un 
escalier  gigantesque  descend  vers  le  parc,  qui  est 
comme  un  immense  salon  en  plein  air,  meublé 
de  massifs,  de  bassins,  de  jets  d'eau,  de  groupes 
statuaires,  transition  entre  le  palais  et  la  campagne, 
l'art  et  la  nature.  Il  y  a  des  ensembles  plus  gra- 
cieux; il  n'y  en  a  pas  d'aussi  nobles.  Il  n'y  en  a 
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pas  surtout  qui  réalisent  de  manière  plus  parfaite 
une  grande  idée. 

Comme  toutes  les  apogées,  celle-ci  fut  courte,  et 
moins  d'un  siècle  après  Louis  XIV  son  œuvre  s'écrou- 
lait, minée  par  l'affaiblissement  de  l'idée  qui  l'avait 
suscitée  et  la  poussée  irrésistible  d'une  nouvelle  idée, 
l'idée  de  liberté  se  substituant  à  celle  d'autorité,  la 
démocratie  à  l'aristocratie,  la  république  à  la  mo- 
narchie. 

Avant  cette  ruine,  la  fantaisie  élégante  d'une  favo- 
rite et  la  grâce  légère  d'une  reine  avaient  ajouté  une 
parure  exquise  à  l'œuvre  du  Grand  Roi.  Les  petits 
appartements  avaient  été  aménagés  pour  loger  la 
marquise  de  Pompadour,  et  autour  des  Trianons, 
par  lesquels  Louis  XIV  et  Louis  XV  avaient  comme 
atténué,  en  la  prolongeant,  la  noblesse  royale  de 
Versailles,  Marie-Antoinette  avait  disposé  son  hameau 
et  ses  jardins  d'opéra-comique,  le  temple  de  l'Amour, 
le  belvédère  et  le  théâtre.  Le  xvni*^  siècle,  le  siècle  de 
Marivaux  et  de  Watteau,  de  Jean-Jacques  et  de 
Greuze,  de  Beaumarchais  et  de  Fragonard,  y  laissait 
à  son  tour  sa  fidèle  image. 


Voici  le  printemps,  et  jusqu'à  l'automne  les  visi- 
teurs vont  affluer  à  Versailles  et  aux  Trianons. 
Simples  curieux  et  artistes.  Français  et  étrangers, 
bourgeois  en  partie  de  campagne  et  caravanes  de 
Cook's,  promeneurs  guidés  par  un  rêve  de  littérature 
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et  d'art,  viendront  y  évoquer,  chacun  à  sa  manière, 
deux  siècles  de  grandeur  française,  remplir  leurs 
yeux  et  leurs  esprits  de  nobles  images,  communier 
avec  Tâme  mélancolique  du  passé.  Ils  verront,  de  la 
terrasse,  le  soleil  se  coucher  au  loin,  derrière  la 
pièce  d'eau  des  Suisses,  et  il  leur  semblera  que  les 
armes  parlantes  de  Louis  XIV  surgissent  au-dessus 
de  son  palais,  dans  l'éclat  de  leur  orgueil  et  la  tris- 
tesse de  leur  gloire  évanouie.  Ils  parcourront  les 
allées  de  Trianon  à  l'heure  où  elles  parlent  le  langage 
le  plus  pénétrant,  par  les  après-midi  d'automne, 
lorsque  les  feuillages  ont  déjà  reçu  la  teinte  dorée 
qui  annonce  leur  chute  prochaine. 

Je  leur  souhaite  pourtant  de  fortifier  par  un  cor- 
rectif vigoureux  et  sain  l'impression  de  dilettantisme 
stérile  et  d'amollissante  langueur  qu'exhalent,  si 
l'on  n'y  résiste  pas,  les  visites  rêveuses  à  Versailles 
et  aux  Trianons.  Une  France  nouvelle,  et  qui  n'a  pas 
terminé  son  rôle,  est  née  près  du  château  de 
Louis  XIV  et  des  petites  maisons  de  Louis  XV.  Le 
Jeu  de  Paume  s'ouvre  à  quelques  pas.  Dans  le  châ- 
teau lui-même,  un  musée,  qui  n'est  pas  uniquement 
composé  de  chefs-d'œuvre,  mais  où  les  belles  pages 
abondent,  parle  aux  yeux  un  langage  clair  et  d'une 
éloquence  toujours  française.  Il  déroule  tout  ce  que 
notre  siècle  a  fait  de  grand  depuis  1789. 

Cette  œuvre  est  immense.  Avec  les  guerres  de  la 
Révolution  et  de  l'Empire,  l'Afrique  et  la  Crimée,  la 
grande  leçon  de  1870,  l'effort  grandiose  qui  tend, 
depuis  trente  ans,  à  organiser  une  démocratie  de 
quarante  millions  d'hommes,  à  réaliser  la  justice  et 
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à  créer  un  droit  nouveau,  cela  fait  déjà  une  grande 
histoire.  Malgré  tant  de  difficultés  et  de  tristesses, 
d'illusions  et  d'erreurs,  notre  race  n'a  point  renié 
son  idéal  de  pensée  et  d'action.  Rien  n'est  salutaire 
et  réconfortant,  au  sortir  de  Paris,  comme  une  pro- 
menade à  Versailles  et  aux  Trianons. 


29  avril  1899. 


LA  VRAIE  JOSÉPHINE' 


Avec  Plus  que  Reine^^  la  première  femme  de  l'Em- 
pereur vient  de  paraître  sur  la  scène.  C'était  inévi- 
table :  à  cette  heure,  la  littérature  napoléonienne 
bat  son  plein.  Il  est  même  surprenant  que  Joséphine 
n'ait  pas  eu  plutdt  son  tour,  car  son  existence  est 
un  drame  tout  fait,  avec  le  mélange  de  tragique  et 
de  comique  qui  est  la  loi  du  genre,  avec  péripéties, 
€ontrastes,  exaltations  et  catastrophes,  tous  les  in- 
grédients de  la  cuisine  dramatique. 

Le  théâtre  ne  nous  doit  pas  la  vérité,  mais  l'inté- 
rêt. Il  ne  nous  offre  donc,  à  la  Porte-Saint-Martin, 
que  la  Joséphine  conventionnelle.  Le  tout  est  qu'elle 
soit  attachante.  En  revanche,  pour  connaître  la 
vraie,  et  la  connaître  à  fond,  nous  n'avons  qu'à 
ouvrir  les  deux  derniers  livres  de  Frédéric  Mas- 

1.  Voir,  dans  la  première  série  de  mes  Petits  portraits  et 
notes  d'art,  une  étude  sur  V Impératrice  Joséphine,  d'après  le 
portrait  de  Prud'hon. 

2.  Drame  de  M.  Emile  Bergerat,  au  théâtre  de  la  Porte- 
Saint-Martin,  28  mars  1899. 
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son^  L'enquête  qu'il  poursuit  sur  Napoléon  et  sa 
famille  est  un  très  beau  spécimen  de  cette  littérature  ' 
historique  qui,  dans  notre  siècle,  a  produit  en  quan- 
tité les  œuvres  de  haute  valeur.  L'information  de 
l'auteur  est  immense  et  son  scrupule  infini;  il  a  la 
passion  de  la  vérité  complète  et  il  la  dit  en  toute 
franchise. 

J'avais  d'abord  deux  griefs  contre  sa  méthode  :  il 
n'indiquait  jamais  ses  sources  et  il  imitait  le  style 
des  Concourt.  C/était  trop  de  modestie,  car  il  aurait 
pu  étaler  en  notes  autant  de  références  que  Taine  ou 
Henry  Houssaye  et,  tandis  que  le  style  des  Goncourt^ 
original  dans  le  roman,  est  bien  fatigant  dans  l'his- 
toire, avec  sa  trépidation  et  son  papillotage,  le  sien, 
lorsqu'il  se  dégage  de  cette  fâcheuse  influence,  a  ses 
mérites  propres  d'énergie  et  de  couleur.  Or,  il  an- 
nonce que,  dans  son  dernier  volume,  il  donnera  l'in- 
dication de  ses  sources,  et  plus  il  avance,  plus  il  se 
dégage  du  goncourisme. 

Tout  compte  fait,  on  sent  qu'il  dit  vrai,  en  atten- 
dant qu'il  le  prouve.  Sur  une  période  et  des  person- 
nages que  la  légende  et  l'adulation  avaient  profon- 
dément dénaturés,  il  nous  permet  enfin  unjugément 
éclairé  et  libre. 


L'histoire  de  Joséphine  était  comme  entourée 
d'un  nuage  et  couronnée  d'un  nimbe.  De  son  carac- 

1.  Frédéric  Masson,  Josép/mie  de  Beauharnais  et  Joséphine- 
impératrice  et  reine,  1899. 
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tère  et  de  son  existence,  la  légende  retenait  juste 
assez  pour  justifier  le  mot  par  lequel,  à  Sainte- 
Hélène,  moitié  reconnaissance,  moitié  indulgence, 
Napoléon  f'^'  l'avait  définie  :  c'était  «  la  bonne  José- 
phine ».  Sous  Napoléon  III,  son  petit-fils,  le  mot 
d'ordre  avait  été  d'amplifier  cette  légende  et  de  mon- 
trer, dans  la  première  femme  de  l'Empereur,  comme 
un  bon  génie.  Elle  l'aurait  rendu  pleinement  heu- 
reux et  lui  aurait  porté  bonheur.  Irréprochable 
et  résignée,  ell  aurait  emporté  après  le  divorce,  dans 
sa  retraite  de  la  Malmaison,  un  trésor  d'irréparablo 
tendresse  et  comme  un  talisman  qui  préservait  du 
malheur.  Plus  encore  que  l'expédition  de  Russie, 
ce  divorce  aurait  été  la  grande  faute  de  Napoléon, 
un  acte  d'ingratitude  et  de  barbarie. 

Le  second  Empire  tombé,  à  mesure  que  la  curio- 
sité sur  le  premier  se  faisait  plus  exigeante,  nuage 
et  nimbe  se  dissipaient.  Les  écrits  du  temps  remis 
en  lumière  et  la  publication  de  nouveaux  documents 
découvraient  la  vraie  Joséphine.  M.  Frédéric  Mas- 
son,  avec  son  Napoléon  et  les  Femmes,  levait  large- 
ment les  voiles  et,  derrière  l'idole,  montrait  la  femme 
vraie,  par  le  détail  de  ses  actes  et  Fanalyse  de  son 
caractère. 

Ces  actes  et  ce  caractère  n'étaient  pas  beaux. 
Créole  indolente  et  sensuelle,  démunie  de  principes 
par  l'éducation  et  les  mœurs  de  son  temps,  surprise 
sans  défense  par  le  bouleversement  révolutionnaire, 
coquette  et  besogneuse,  elle  était  devenue  la  maî- 
tresse de  Barras.  Le  hasard  l'avait  mise  sur  la  route 
de  Bonaparte  et,  par  sa  beauté  mûrissante,  sa  grâce 


56  PETITS  PORTRAITS  ET  NOTES  d'aRT. 

et  son  charme,  ses  manières  d'ancien  régime,  elle 
avait  inspiré  une  vive  passion  au  jeune  général, 
dont  l'origine,  l'âge  et  l'inexpérience  faisaient  une 
proie  facile  pour  une  telle  séduction.  Il  l'avait 
épousée  sans  rien  savoir  de  sa  vie  antérieure;  il 
l'avait  aimée  de  tout  son  cœur  et  de  tous  ses  sens. 
Elle  n'avait  vu,  dans  ce  mariage,  qu'un  établisse- 
Tnent  et  n'avait  en  rien  partagé  les  sentiments  qu'elle 
inspirait,  gardant  avec  Barras  des  rapports  de  bonne 
amitié,  ou  même  davantage,  s'il  faut  en  croire  ce 
cynique  indiscret. 

Tandis  que  Bonaparte  commence  une  épopée  en 
Italie  et  dévoile  brusquement  le  plus  complet  génie 
que  le  genre  humain  ait  connu,  elle  reste  froide. 
Elle  continue  à  n'aimer  qu'elle-même  et  à  chercher 
son  plaisir.  Elle  choisit  très  bas  et  prend  comme 
amant  un  M.  Charles,  petit  officier  bellâtre  et  sot. 
Bonaparte  revient  et  il  faut  bien  quitter  le  Charles, 
mais  elle  le  reprend  pendant  l'expédition  d'Égypte, 
avec  un  tel  scandale  que  Bonaparte  apprend  tout  et 
revient  décidé  à  la  rupture. 

Mais,  comme  on  dit,  il  l'a  «  dans  le  sang  »  ;  il  subit 
encore  l'attrait  physique  et  moral  de  la  femme  :  il 
pardonne  et,  l'élevant  avec  lui,  d'abord  au  Consulat, 
puis  à  l'Empire,  il  la  gardera  jusqu'au  jour  où  la 
raison  d'État,  plus  forte  que  ses  souvenirs  de  jeu- 
nesse et  de  passion,  que  les  comédies  de  sentiment 
et  les  larmes,  la  fera  répudier. 

Dès  lors,  Joséphine  vit  à  la  Malmaison,  comblée 
par  l'Empereur,  qui  lui  conserve  une  vive  affection 
et  la  visite  souvent.  Lorsque  arrive  l'écroulement  de 
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1814,  elle  couronne  une  vie  d'inconscience  morale 
par  un  acte  inouï.  Tandis  que  Napoléon  vaincu  ab- 
dique et  part  pour  Tîle  d'Elbe,  elle  reçoit  avec  em- 
pressement à  la  Malmaison  Alexandre  vainqueur,  se 
montre  flattée  de  ses  hommages  et  le  traite  en  ami. 
La  mort  coupe  court  à  ce  scandale  :  Joséphine  suc- 
combe à  une  fluxion  de  poitrine  contractée  pendant 
une  promenade  avec  l'empereur  de  Russie  aux  étangs 
de  Saint-Cucupha.  Et  c'est  la  garde  impériale  russe, 
qui,  ses  armes  encore  rouges  de  sang  français,  lui 
rend  les  honneurs  funèbres. 


Entre  temps,  du  mariage  à  la  mort,  celle  qui  a  dû 
au  destin  la  prodigieuse  fortune  d'être  la  femme  de 
Napoléon,  est  restée  exactement —  sauf  la  contrainte 
de  son  penchant  pour  les  Barras  et  les  Charles  —  la 
jolie  créature  de  plaisir,  égoïste  et  sensuelle,  co- 
quette et  gâcheuse,  de  petit  esprit  et  de  goûts  bas, 
incapable  de  réflexion,  la  tête  et  le  cœur  également 
vides,  que  Bonaparte  avait  trouvée,  dans  un  petit 
hôtel  delà  rue  Chantereine,  menant  l'existence  vide, 
paresseuse  et  besogneuse  d'une  femme  médiocre- 
ment entretenue. 

Elle  a  continué  de  tout  ramener  à  elle,  uniquement 
sensible  à  ses  intérêts  et  passionnément  désireuse  de 
ne  pas  perdre,  malgré  l'âge  qui  vient  et  la  stérilité 
qui  se  confirme,  ce  qu'elle  appelle,  comme  ses  pa- 
reilles, (c  sa  position  ».  Pour  cela,  elle  a  usé,  avec 
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un  calcul  alteniif,  de  son  pouvoir  sur  les  sens  et  le 
cœur  de  Napoléon;  elle  s'est  imposé  toutes  les  fati- 
gues de  son  rang;  elle  a  lutté  désespérément  poui* 
rester  belle  et  séduisante,  pour  écarter  les  rivales, 
non  par  jalousie  amoureuse,  mais  par  crainte  du 
danger  qu'elles  lui  font  courir  en  déshabituant  d'elh^ 
Napoléon.  Elle  est  obstinément  dissimulée  et  fon- 
cièrement menteuse.  Elle  n'est  pas  seulement  dépen- 
sière par  coquetterie,  elle  est  gâcheuse  à  un  degré 
surprenant.  Son  esprit  est  resté  petit  et  ses  goûts 
bas  :  elle  ne  se  plaît  que  dans  la  société  des  subal- 
ternes, bavardant  et  commérant  avec  ses  femmes, 
ses  fournisseurs,  des  diseurs  et  des  diseuses  de  bonne 
aventure. 

Ce  qui  l'a  protégée  longtemps  devant  l'Empereur 
et  défendue  encore  plus  longtemps  devant  la  posté- 
rité, c'est  son  charme  et  sa  bonté.  Elle  était  char- 
mante grâce  aux  ressources  de  sa  nature  créole, 
de  son  éducation  mondaine,  de  sa  coquetterie  raf- 
finée, de  son  calcul  obstiné,  tantôt  sentimentale  et 
tantôt  espiègle,  mutine  comme  une  fillette  et  noble 
comme  une  grande  dame,  toujours  gracieuse  et  d'un 
tact  très  sûr  dans  l'art  d'attirer  et  de  retenir.  Elle 
était  bonne,  c'est-à-dire  inoffensive,  généreuse  par 
désir  de  plaire  et  besoin  de  prodigalité.  Elle  savait 
trouver  le  mot  qui  enchante  et  double  le  prix  du  don 
par  la  manière  de  donner.  Elle  rendait  Aolontiers 
service,  surtout  aux  gens  de  sa  caste  et  à  ses  anciens 
amis,  à  tous  ceux  qui  lui  ressemblaient,  intrigants 
et  coquettes  de  son  monde,  émigrés  et  nobles,  car 
elle  était  restée  «  ci-devant  ». 
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En  somme,  qualités  et  délauts,  une  nature  dont 
fégoïsme  et  la  coquetterie  sont  les  traits  essentiels, 
un  charme  de  maîtresse  qui  calcule,  une  bonté  où 
l'intérêt  personnel  a  toujours  sa  part,  toutes  les 
qualités  et  tous  les  défauts  de  la  femme  de  plaisir. 


M.  Frédéric  Masson  prouve  tout  cela  par  une 
écrasante  profusion  de  faits,  et  il  Texcuse  avec  une 
indulgence  dédaigneuse.  C'est  qu'il  est,  à  la  fois, 
féministe  et  misogyne.  11  se  plaît  à  étudier  les  femmes 
et  il  les  tient  en  petite  estime.  Par  essence,  dit-il, 
elles  sont  telles,  ou  à  peu  près.  Je  crois  qu'il  exa- 
gère. Sans  prendre  Lucrèce  ou  Jeanne  d'Arc  comme 
termes  de  comparaison  avec  le  gentil  petit  oiseau 
des  îles  que  fut  Joséphine,  et  pour  rester  dans  la 
catégorie  de  femmes  où  l'avait  rangée  sa  prodigieuse 
destinée,  elle  fait  petite  figure  au  regard  de  Marie- 
Antoinette,  qui  eut  bien  des  faiblesses  et  commit 
bien  des  erreurs,  mais  qui  fut  vraiment  reine,  lors- 
qu'il le  fallut.  Elle  n'est  qu'une  parvenue  dans  le 
groupe  des  femmes  couronnées.  Elle  se  rapproche- 
rait plutôt  des  maîtresses  royales,  supérieure  à  une 
Du  Barry,  inférieure  à  une  Pompadour. 

Il  convient  de  dire  à  sa  décharge  qu'elle  ne  fut 
pas  seule  de  son  espèce.  D'autres,  nées  sur  le  trône, 
n'ont  pas  été  plus  égales  à  leur  destinée  et  méri- 
tent moins  d'indulgence,  car,  outre  l'hérédité,  elles 
avaient  reçu  dès  le  berceau  l'éducation  et  les  exem- 
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pies,  la  tutelle  et  les  sauvegardes  qui  manquèrent 
à  Joséphine.  Celle-ci,  toujours  gâtée  par  la  fortune, 
a  eu  un  dernier  bonheur,  le  plus  grand  de  tous^ 
devant  Napoléon  et  devant  l'histoire,  celui  d  être 
remplacée  par  Marie-Louise.  Or,  fille  de  petite* 
noblesse  coloniale,  Joséphine  avait  quelque  chose 
de  la  grande  dame,  et  Marie-Louise,  archiduchesse 
d'Autriche,  n'était  d'essence  qu'une  petite  bourgeoise 
allemande,  sensuelle  et  niaise. 

Au  demeurant,  il  n'y  a  pas  lieu  de  regretter  la 
légende  de  Joséphine,  même  pour  les  fervents  de 
l'Empereur.  Il  est  assez  grand  pour  n'être  pas  dimi- 
nué entre  ses  deux  femmes  ;  leur  petitesse  à  toutes 
deux  fait  même  ressortir  telles  de  ses  qualités.  Puis,, 
il  y  a,  je  ne  dis  pas  seulement  le  droit,  mais  le  devoir 
de  l'histoire,  c'est-à-dire  la  recherche  attentive,  scru- 
puleuse et  déférente  de  la  Vérité  ;  la  Vérité,  salutaire 
par  elle-même,  supérieure  à  tout  et  à  laquelle  notre 
pauvre  humanité  doit  sa  seule  noblesse.  Tout  est 
vain  et  dangereux  en  dehors  d'elle,  surtout  le  culte 
des  héros,  qui  est  un  des  résultats  bienfaisants  de 
l'histoire,  mais  à  la  condition  d'être  éclairé. 

8  avriliSOO. 
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Tout  coin  de  terre  se  prête  à  Texercice  de  la  loi 
fatale  qui  pèse  sur  l'humanité,  la  guerre,  survivance 
éternelle  de  la  férocité  primitive  et  exercice  des  pires 
instincts  comme  des  plus  hautes  vertus.  Il  suffit  à 
deux  armées,  pour  décider  le  sort  d'un  pays,  d'une 
plaine  unie  et  sans  caractère,  comme  celle  de  Châ- 
lons,  ces  Champs  catalauniques^  où  nos  plus  lointaius 
ancêtres  arrêtèrent  Attila.  D'autres  fois,  la  nature 
semble  avoir  multiplié  à  plaisir  les  accidents  de  ter- 
rain, qui  vont  être  le  décor  du  drame,  comme  dans 
ces  défilés  de  l'Argonne  qui,  au  début  de  la  Révolu- 
tion, furent  les  Thermopyles  de  la  France. 

Banal  ou  pittoresque,  le  terrain  arrosé  par  le 
sang  de  l'homme  et  marqué  par  un  arrêt  du  destin, 
prend  désormais  un  caractère  sacré.  Une  colline 
qui  soulève  à  peine  l'égalité  de  la  plaine,  un  mince 
cours  d'eau,  un  petit  bois,  quelques  pans  de  mur 
reçoivent  une  consécration  des  faits  où  ils  ont  joué 
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un  rôle  inconscient.  Ils  donnent  au  paysage  une  àme 
qui  parle  à  celle  du  visiteur. 

Ainsi,  en  Belgique,  à  quelques  lieues  de  la  fron- 
tière française,  cette  plaine  largement  ondulée,  qui 
commence  à  Charleroi  et  vient  mourir  aux  portes  de 
Bruxelles,  la  plaine  de  Waterloo.  En  soi,  elle  n'offre 
rien  qui  mérite  d'arrêter  le  regard.  Les  vallons  se 
ressemblent  entre  eux  comme  les  vagues  sur  la  mer  ; 
des  villages  insignifiants,  Genappe,  Plancenoit, 
Mont-Saint-Jean,  Chapelle-Saint-Lambert,  se  suc- 
cèdent, aux  plis  des  terrains  ou  sur  les  crêtes,  à  peu 
près  pareils  dans  leur  banalité.  Mais  un  jour  des 
masses  d'hommes  se  sont  ruées  là,  venues  des  quatre 
coins  de  l'horizon,  les  Anglais  et  les  Écossais  de 
Wellington,  les  Poméraniens  et  les  Brandebourgeois 
de  Bliicher,  les  Hollando-Belges  du  prince  d'Orange  ; 
de  l'autre  côté,  l'armée  la  plus  nationale,  la  plus 
foncièrement  française  qu'ait  eue  la  France,  entre  les 
armées  de  l'ancien  régime  et  celles  de  notre  temps. 
Là  s'est  décidée,  en  une  journée  suprême,  la  lutte 
poursuivie  durant  un  quart  de  siècle  entre  les  vieilles 
monarchies  d'Europe  et  la  Bévolution  française. 

Dès  lors,  les  moindres  aspects  de  ce  terrain,  natu- 
rels ou  artificiels,  ont  pris  une  physionomie  expres- 
sive, comme  un  visage  humain  sur  lequel  a  passé 
quelque  grande  épreuve.  Ils  ont  joué  un  rôle  dont 
les  effets  se  poursuivent  encore  et  pèsent  sur  l'his- 
toire du  monde.  Il  a  suffi  de  ce  chemin  creux,  le 
chemin  d'Ohain,  qui  court  entre  ses  berges  à  la  crête 
du  plateau,  pour  assurer  la  défaite  des  uns  et  la  vic- 
toire des  autres.  Ce  château  ruiné,  Hougoumont, 
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par  robsiacle  qu'il  opposait  à  Félan  français,  a  com- 
promis, dès  la  première  heure,  le  plan  génial  de 
l'Empereur.  Si  ce  petit  défilé,  le  défilé  de  Lasne,  eût 
été  un  peu  plus  étroit,  Blïicher  n'aurait  pu  le  fran- 
chir à  temps  pour  sauver  Wellington. 


Les  phases  de  chaque  journée  et  leur  aspect  géné- 
ral sont  aussi  variés  que  les  caractères  propres  à 
chaque  champ  de  bataille.  Il  est  facile  de  railler  ou 
de  maudire  l'uniformité  sanglante  de  la  guerre.  Ce 
sont  toujours  des  hommesi  qui  se  jettent  les  uns  sur 
les  autres  pour  se  décjiirer  et  se  tuer.  Sur  ce  thème, 
les  esprits  les  plus  divers  se  rencontrent  dans  un 
même  sentiment.  Un  observateur  de  cabinet,  comme 
La  Bruyère,  écrit  sa  mordante  diatribe  :  «  De  tout 
temps,  les  hommes,  pour  quelques  morceaux  de 
terre  de  plus  ou  de  moins,  sont  convenus  entre  eux 
de  se  dépouiller,  se  brûler,  se  tuer,  s'égorger  les  uns 
les  autres  ;  et  pour  le  faire  plus  ingénieusement  et 
avec  plus  de  sûreté,  ils  ont  inventé  de  belles  règles 
qu'on  appelle  l'art  militaire  ».  Il  raille  avec  une  iro- 
nie très  amusante  l'horrible  férocité  de  la  mêlée  : 
«  Que  si  l'on  vous  disait  que  tous  les  chats  d'un 
grand  pays  se  sont  assemblés  par  milliers  dans  une 
plaine  et  qu'après  avoir  miaulé  tout  leur  soûl,  ils  se 
sont  jetés  avec  fureur  les  uns  sur  les  autres,  etc.  » 
Un  homme  très  brave,  mais  qui  fut  un  fort  mauvais 
officier,  Paul-Louis  Courier,  estime,  lui,  que  rien 
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n'est  plus  facile  que  cet  art  prétendu  de  la  guerre^ 
qu'une  bataille  ressemble  exactement  à  une  autre 
bataille  et  il  traite  avec  un  tranquille  dédain  les 
exploits  de  ses  compagnons  d'armes. 

En  réalité,  la  physionomie  des  batailles  change  de 
siècle  en  siècle.  Les  vertus  que  la  guerre  met  en 
jeu  —  les  plus  belles  dont  l'homme  soit  capable  : 
mépris  de  la  souffrance  et  de  la  mort,  solidarité  et 
discipline,  dévouement  à  une  idée,  culte  de  l'honneur 
—  restent  les  mêmes  dans  leur  essence,  mais  elles- 
s'exercent  de  manières  très  variées.  L'hoplite  grec 
et  le  légionnaire  romain  étaient  également  braves  : 
ils  ne  se  battaient  pas  de  la  même  façon.  Un  cheva- 
lier bardé  de  fer  affrontait  la  mort  avec  une  autre 
allure,  d'autres  gestes,  d'autres  sentiments  que  le 
franc-archer  des  communes.  Les  zouaves  d'Afrique 
ont  réduit  Abd-el-Kader  par  des  qualités  différentes 
de  celles  que  déployaient  les  grenadiers  du  premier 
empire  en  culbutant  les  gardes  autrichienne  et 
russe. 

Un  de  nos  meilleurs  historiens  militaires,  M.  Charles 
Malo,  a  eu  l'idée  de  grouper  dans  un  tableau  d'en- 
semble, les  diverses  physionomies  qu'ont  présentées 
les  batailles  à  travers  l'histoire  de  France,  en  em- 
pruntant autant  que  possible  les  récits  mêmes  des 
contemporains,  en  prenant  à  chacun  de  ces  récits  ce 
qu'il  y  a  de  plus  caractéristique  ^  Lorsqu'il  n'avait 
pas  à  sa  disposition  une  page  inspirée  par  l'événe- 
ment, il  a  choisi  parmi  les  maîtres  de  l'histoire  ceux 


'ï,  Charles  Malo,  Les  Champs  de  bataille  de  France,  1899. 
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qui  lui  semblaient  avoir  le  mieux  exprimé  l'âme 
guerrière  de  chaque  époque.  Il  en  est  résulté  un 
beau  livre,  émouvant  comme  la  plus  belle  épopée, 
mais  une  épopée  vraie.  On  y  voit  tout  ce  qu'il  a  fallu 
de  sang  pour  faire  la  patrie  française  et  cimenter  son 
iinité,  de  combien  de  héros  sont  héritiers  et  man- 
dataires les  soldats  qui  portent  aujourd'hui  les 
^rmes  de  la  France  et  entourent  son  drapeau. 

On  s'y  pénètre  surtout  de  cette  vérité  que  toutes 
les  discussions  philosophiques  et  autres  sur  la  guerre 
ne  prévalent  pas  contre  cette  constatation  imposée 
par  l'histoire  que,  des  lois  qui  ont  présidé  à  sa  for- 
mation, comme  de  sa  situation  géographique,  résulte 
pour  la  France  la  nécessité  d'être  une  grande  puis- 
sance militaire,  si  elle  veut,  je  ne  dis  pas  continuer 
son  développement,  mais  seulement  maintenir  l'œu- 
vre des  ancêtres.  Il  n'y  aLirait  pas  eu  de  France  sans 
les  chefs  et  les  soldats  qui  ont  gagné  les  journées 
de  Bouvines,  de  Denain  et  de  Valmy.  Il  n'y  aurait 
plus  qu'une  France  déshonorée  et  amoindrie,  si,  en 
1870,  après  une  foudroyante  succession  de  désastres, 
il  ne  s'était  trouvé  des  généraux  et  des  soldats  pour 
continuer  la  lutte,  imposer  au  vainqueur  le  respect 
du  vaincu  et,  après  Reichshoffen  et  Sedan,  ajouter 
à  notre  histoire  militaire  les  noms  de  Coulmiers  et 
de  Villersexel. 

Car  la  gloire  ne  se  fait  pas  seulement  avec  des 
tsuccès.  Comme  dit  Montaigne,  «  il  y  a  des  pertes 
plus  triomphantes  que  des  victoires  ».  Le  courage 
déployé  dans  la  défaite,  l'obstination  contre  la  for- 
tune, la  ténacité  des  soldats  improvisés  contre  les 
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vieilles  troupes  et  du  petit  nombre  contre  le  grand,  ont 
compensé  souvent,  parmi  gain  matériel  ou  moral,  les 
avantages  d'un  adversaire  plus  fort  et  plus  heureux. 
Louis  XIV  dut  la  paix  en  1715,  non  pas  à  la  seule 
victoire  de  Denain,  mais  au  respect  qu  éprouvait 
l'Europe  coalisée  pour  les  soldats  battus  à  Malpla- 
quet  et  à  Ramillies.  Napoléon  ne  fut  jamais  plus 
grand  que  dans  la  désastreuse  campagne  de  1814. 

Le  livre  de  M.  Malo  s'ouvre  par  Bouvines  et  se 
ferme  sur  les  batailles  de  1871,  dont  une  des  plus 
typiques  est  Champigny. 

Bouvines  fut  une  victoire  décisive  et  Champigny 
une  journée  sans  résultats.  Dans  la  première,  Phi- 
lippe Auguste  arrêtait  l'empereur  d'Allemagne  au 
seuil  de  la  France;  dans  la  seconde,  le  général  Du- 
crot  essayait  vainement  de  rompre  l'investissement 
de  Paris.  Bouvines  est  un  plateau  étroitement  cir- 
conscrit entre  des  fonds  marécageux  et  une  forêt 
jadis  très  épaisse.  Les  deux  armées  s'y  heurtèrent 
de  front,  par  toute  leur  masse,  avec  une  obstination 
de  béliers  luttant  tête  contre  tête.  Champigny  est 
une  vaste  plaine,  traversée  par  la  Marne  qui  forme 
en  se  repliant  une  large  boucle,  et  bordée  par  une 
longue  ligne  de  hauteurs.  Les  deux  journées  de  la 
lutte  qui  s'y  livra  comprennent  une  série  de  manœu- 
vres qui  ne  pouvaient  réussir  que  par  une  exacte 
concordance  entre  les  divers  mouvements  de  l'armée 
française. 

De  Bouvines  à  Champigny,  sept  siècles  ont  profon- 
dément modifié  les  conditions  de  la  guerre.  A  Bou- 
vines, le  combat  corps  à  corps  était  encore  la  règle; 
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à  Champigny,  il  n'était  plus  que  l'exception.  Ici  deux 
énormes  masses  d'hommes  se  cherchaient,  s'évitaient 
et  rusaient  l'une  avec  l'autre  sans  arriver  à  se  délo- 
ger mutuellement  de  leurs  positions.  Là,  deux  petits 
corps  s'abordaient  franchement  et  la  journée  ne  finis- 
sait que  par  la  fuite  du  vaincu.  A  Bouvines,  on  ne 
se  battait  guère  qu'à  l'arme  blanche  alors  la  reine 
des  batailles,  et  les  armes  de  jet,  presque  aussi  élé- 
mentaires qu'aux  premiers  jours  du  monde,  jouaient 
un  rôle  tout  secondaire.  Il  fallait  des  circonstances 
exceptionnelles  pour  que  les  archers,  comme  à  Crécy, 
eussent  une  part  importante  dans  le  résultat.  La 
force  physique,  depuis  le  roi  jusqu'au  dernier  de  ses 
soldats,  la  qualité  des  armes  offensives  et  défensives, 
la  supériorité  du  cavalier  sur  le. fantassin  et  du  noble 
sur  le  vilain  pesaient  d'un  poids  décisif  dans  la 
balance.  A  Champigny,  le  canon  et  le  fusil  ne  lais- 
saient à  la  baïonnette  qu'une  action  épisodique  ;  la 
discipline  et  la  cohésion  étaient  tout;  le  rôle  de  la 
cavalerie  fut  à  peu  près  nul. 

Le  seul  élément  dont  l'importance  soit  restée  la 
même,  de  l'une  à  l'autre  de  ces  deux  dates,  est  le 
courage,  un  dans  son  principe,  divers  dans  son 
emploi.  Il  est  aussi  méritoire  de  rester  immobile 
sous  le  feu  et  de  recevoir  au  poste  fixé  la  mort 
venue  de  loin,  que  de  se  jeter  sur  l'ennemi  et  de 
choisir  son  adversaire  pour  un  combat  corps  à  corps. 

Même,  il  arrive  encore,  dans  les  guerres  contempo- 
raines, que  chefs  et  soldats  aient  à  se  battre  comme 
les  chevaliers  du  moyen  âge.  A  Bouvines,  le  roi 
Philippe  Auguste  et  l'empereur  Othon  coururent  les 
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mêmes  dangers  que  de  simples  hommes  d'armes.  Tan- 
dis que  les  barons  français  chargeaient  les  piquiers 
allemands,  qui  avaient  percé  jusqu'au  roi,  celui-ci 
était  renversé  de  cheval  par  une  pique  à  crochet  et 
il  était  perdu  s'il  eût  été  possible  de  faire  passer  une 
pointe  de  dague  entre  les  joints  de  son  armure. 
Pendant  ce  temps,  les  chevaliers  français  atteignaient 
l'empereur  d'Allemagne  et  l'un  d'eux  lui  déchargeait 
sur  la  tête  un  si  furieux  coup  de  masse  d'armes,  qu'il 
l'eût  étendu  mort,  si  le  cheval  de  l'empereur,  en  se 
cabrant,  n'eût  préservé  son  maître  et  reçu  le  coup. 
A  Champigny,  le  général  Ducrot  enlevait  ses  troupes 
sur  le  plateau  de  Villiers,  chargeait  à  leur  tête  avec 
son  état-major  et  brisait  son  épée  dans  la  poitrine 
d'un  fantassin  saxon.  Du  côté  allemand,  le  parc  de 
Cœuilly,  l'une  des  deux  clefs  du  champ  de  bataille, 
n'était  conservé  par  l'ennemi  que  grâce  au  courage 
personnel  des  officiers  supérieurs  d'un  régiment 
w^urtembergeois,  qui  se  succédaient  dans  le  com- 
mandement avec  un  stoïcisme  héroïque. 


Entre  Bouvines  et  Champigny,  la  guerre  suit  une 
marche  régulière  et  rapide  vers  la  complication  et 
le  calcul.  Elle  impose  au  général  des  qualités  d'es- 
prit de  plus  en  plus  nombreuses;  elle  demande  au 
soldat,  comme  vertus  principales,  l'obéissance  pas- 
sive, l'abnégation  et  la  ténacité.  Un  siècle  et  demi 
après  Bouvines,  à  Crécy,  les  Anglais  doivent  la 
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victoire  à  leur  prudence  et  la  défaite  des  Français 
est  causée  par  leur  témérité.  La  force  morale  re- 
trouve son  importance  capitale  au  temps  de  Jeanne 
d'Arc  ;  entre  le  siège  d'Orléans  et  le  sacre  de  Reims, 
la  France  prouve  qu'un  peuple  peut  réparer  une 
longue  suite  de  désastres  et  tourner  à  son  avantage 
une  situation  désespérée,  lorsqu'un  grand  senti- 
ment le  soulève  et  introduit  dans  le  jeu  des  batailles 
son  facteur  tout-puissant. 

La  guerre  savante  n'en  continue  pas  moins  ses 
progrès  et  elle  se  constitue,  au  xvi*^  siècle,  par  les 
guerres  d'Italie,  où  l'habileté  réfléchie  des  condot- 
tieri italiens  en  fait  un  art.  Les  rois  de  France  ap- 
prennent à  leurs  dépens,  comme  François  P%  que 
les  vertus  chevaleresques  ne  suffisent  plus  à  un  chef 
d'armée.  Marignan  et  Pavie  montrent  le  rôle  décisif 
que  va  désormais  jouer  l'artillerie.  A  Marignan,  les 
canons  français  de  Galiot  de  Genouilhac  ont  brisé  la 
ténacité  des  Suisses  et  ouvert  dans  leurs  rangs  la 
brèche  par  où  la  chevalerie  a  passé;  à  Pavie,  en 
masquant  cette  même  artillerie  par  une  charge  pré- 
maturée, François  P^  a  commis  une  faute  qui  allait 
lui  coûter  la  liberté  et  justifier  le  mot  fameux  : 
«  Tout  est  perdu  fors  l'honneur,  et  la  vie  qui  est 
est  sauve  ». 

Le  xvi^  siècle  n'innove  guère  en  France  dans  la 
stratégie  et  la  tactique,  car  c'est  un  temps  de  guerres 
civiles,  où  de  petites  armées  procèdent  plutôt  par 
coups  de  main  que  par  opérations  méditées  et  de 
longue  haleine.  Les  tentatives  de  l'Espagne  pour 
prendre  la  France  comme  dans  les  branches  d'une 
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gigantesque  tenaille,  entre  les  Pyrénées  et  les  Pays- 
Bas,  sont  paralysées  par  une  série  de  faits  d'armes, 
dont  les  plus  mémorables  sont  Théroïque  ténacité  de 
l'amiral  de  Coligny  à  Saint-Quentin  et  la  reprise  de 
Calais  sur  les  Anglais,  alliés  des  Espagnols,  par  le 
duc  de  Guise;  mais  il  n'y  a  guère  de  batailles  ran- 
gées. Si  l'homme  de  guerre,  chez  Henri  IV,  est  de 
premier  ordre,  l'homme  d'État  le  surpasse  encore,  et 
c'est  le  diplomate  plus  encore  que  le  général  qui  dé- 
barrasse la  France  des  ligueurs  et  des  Espagnols. 

La  grande  guerre  recommence  et  achève  de  deve- 
nir la  guerre  moderne  avec  Condé  et  Turenne.  L'art 
de  conduire  et  de  disposer  une  armée,  le  choix  du 
terrain,  les  manœuvres  sur  le  champ  de  bataille,  se- 
ront désormais  les  qualités  indispensables  de  tout 
général  digne  de  ce  nom.  L'effort  vers  le  combat  et 
la  préparation  de  celui-ci,  autant  que  le  combat  lui- 
même,  donneront  la  mesure  de  ce  que  valent  le  chef* 
et  ses  soldats.  Aussi,  les  théoriciens  de  la  guerre 
font-ils  remonter  à  cette  époque  les  études  d'histoire 
rétrospective  qui  leur  semblent  capables  d'éclairer 
le  présent.  Le  général  Lamarque  commettait  une  in- 
justice lorsqu'il  déclarait  que  «  Condé  n'a  fait  faire 
aucun  progrès  à  l'art  militaire  ».  Le  duc  d'Aumale  a 
prouvé,  au  contraire,  dans  sa  grande  Histoire  des 
Princes  de  Condé,  que  Condé  fut  vraiment  un  grand 
génie,  d'inspiration  et  de  calcul,  de  hardiesse  et  de 
méthode.  Dès  le  début  de  sa  carrière,  à  Rocroy,  il 
méritait  le  gain  de  la  bataille  par  une  inspiration  de 
génie.  L'infanterie  espagnole  a  rompu  l'aile  gauche 
de  son  armée,  tandis  que  lui-même,  avec  sa  cava- 
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lerie,  perçait  leur  aile  droite.  Il  se  trouve  ainsi, 
dit  le  duc  d'Aumale,  «  derrière  la  ligne  espagnole 
avec  ses  escadrons  victorieux;  il  fait  exécuter  à  sa 
ligne  de  colonne  un  changement  de  front  presque 
complet  à  gauche,  et  aussitôt,  avec  un  élan  incom- 
parable, il  la  laiice,  ou  plutôt  il  la  mène  en  ordre 
oblique  sur  les  bataillons  qui  lui  tournent  le  dos  ». 

Mais,  si  Condé  mérite  pleinement  sa  grande  répu- 
tation mihtaire,  le  premier  des  généraux  modernes 
est  Turenne.  Stratégiste  et  tacticien,  prudent  et 
hardi,  méditatif  et  prompt,  humain  et  ménager  du 
sang  de  ses  soldats,  il  est  peut-être  le  plus  parfait  et 
le  plus  complet  des  généraux  modernes.  Il  a  brûlé  le 
Palatinat,  sur  l'ordre  de  l'impitoyable  Loua  ois,  mais, 
s'il  n'eût  dépendu  que  de  lui,  il  aurait  toujours  con- 
duit la  guerre  de  manière  à  diminuer  le  plus  possible 
ses  maux  inévitables.  Napoléon  lui  a  fait  le  su- 
prême honneur  d'étudier  ses  guerres  à  Sainte-Hélène, 
en  lui  donnant  place  entre  César  et  le  grand  Fré- 
déric. C'est  à  son  sujet  qu'il  définit  l'art  de  la  guerre 
par  ces  lignes  célèbres,  en  lui  accordant  les  deux 
parties  qui  font  le  grand  général  :  a  Achille  était  fils 
d'une  déesse  et  d'un  mortel  :  c'est  l'image  du  génie 
de  la  guerre  ;  la  partie  divine,  c'est  tout  ce  qui  dérive 
des  considérations  morales,  du  caractère,  du  talent, 
de  l'intérêt  de  votre  adversaire,  de  l'opinion,  de  l'es- 
prit du  soldat,  qui  est  fort  et  vainqueur,  faible  et 
battu,  selon  qu'il  croit  l'être;  la  partie  terrestre,  ce 
sont  les  armes,  les  positions,  les  ordres  de  bataille, 
tout  ce  qui  tient  à  la  combinaison  des  choses  maté- 
rielles. 5) 
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Sous  Louis  XIV,  Fart  de  la  guerre  ne  fait  qu'ap- 
pliquer les  principes  et  les  exemples  de  Turenne.  Un 
groupe  de  généraux  habiles  et  brillants  forme  comme 
l'école  du  grand  capitaine,  chacun  avec  sa  physio- 
nomie et  son  originalité,  dans  l'imitation  du  maître 
commun.  Ce  sont  le  hardi  Luxembourg,  le  brillant 
Villars,  l'heureux  Vendôme,  le  sage  Vauban.  Le  roi 
de  France  travaille  alors,  selon  le  mot  de  ce  dernier, 
à  se  faire  «  son  pré  carré  ».  Ses  armées  sont  par- 
tout, sur  toutes  les  frontières,  mais,  le  plus  souvent, 
dans  les  Flandres  et  les  Pays-Bas,  dans  ce  bassin  du 
Rhin,  qui  va  être,  jusqu'au  désastre  de  1870,  l'échi- 
quier où  notre  pays  jouera  ses  plus  grosses  parties. 
Comme  le  flux  et  le  reflux  d'une  mer,  la  guerre 
est  tantôt  sur  le  territoire  conquis,  tantôt  sur  le  ter- 
ritoire à  conquérir.  Les  armées  du  roi  manœuvrent 
longuement  sur  ce  pays  plat,  entre  les  places  serrées, 
s'arrêtant  aux  sièges  savants,  passant  les  rivières 
avec  solennité.  Les  somptueux  équipages  de  la  cour 
les  suivent,  tels  que  Van  der  Meulen  les  a  représen- 
tés, chargés  de  dames  en  grande  toilette  et  marchant 
vers  les  villes  qui  élèvent  au-dessus  des  bastions 
géométriques  les  clochers  de  leurs  cathédrales  et  les 
beffrois  de  leurs  hôtels  de  ville. 

Sous  Louis  XV,  la  guerre  est  capricieuse,  élégante 
et  frivole  comme  l'esprit  et  les  mœurs  de  la  France, 
Elle  n'obéit  plus,  comme  sous  le  règne  précédent, 
aux  desseins  d'une  politique  habile  et  ferme.  Elle 
promène  des  régiments  vêtus  de  couleurs  tendres 
sous  des  généraux  dont  le  seul  qui  approche  du 
génie  militaire,  le  maréchal  de  Saxe,  est  un  aventu- 
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rier  de  race  princière.  Elle  a  des  journées  glorieuses 
et,  au  début,  Fontenoy  fait  comme  le  pendant  de 
Rocroy,  mais,  lorsqu'un  Soubise  prend  le  commande- 
ment, la  désastreuse  guerre  de  Sept  Ans  vaut  à 
l'honneur  français  l'humiliation  de  Rosbach. 


La  Révolution  commençait  en  terre  française  l'épo- 
pée militaire  de  vingt-trois  ans  qui  s'ouvre  sur  notre 
frontière  de  l'Est  par  le  matin  de  Valmy,  brillant 
comme  une  aurore,  réponse  à  l'insolent  manifeste 
de  Brunswick  et  arrêt  de  l'invasion  prussienne,  pour 
se  clore  à  quelques  pas  de  la  frontière  du  Nord,  en 
Belgique,  le  soir  de  Waterloo,  à  l'heure  où  le  dernier 
carré  de  la  vieille  garde,  survivant  à  une  armée 
anéantie  et  contenant  la  pression  de  deux  armées 
victorieuses,  recule  lentement  vers  la  France  pour 
laisser  à  l'Empereur  le  temps  de  gagner  Charleroi. 

De  1791  à  1815,  les  levées  en  masse  de  la  Révolution 
étaient  devenues  les  immenses  armées  de  l'Empire, 
les  plus  belles  que  le  monde  ait  vues,  et  suivaient  le 
dieu  de  la  guerre  dans  toutes  les  capitales  de 
l'Europe.  Mais,  un  an  avant  que  Waterloo  rouvrît  le 
chemin  de  Paris  aux  Anglais  de  Wellington  et  aux 
Prussiens  de  Bliicher,  l'Europe  entière  avait  pris  sa 
revanche  de  ses  longues  humiliations.  La  campagne 
de  1814,  où  Napoléon  s'était  surpassé  lui-même  en 
retrouvant,  plus  belles  encore,  les  inspirations  de  sa 
première  campagne  d'Italie,  avait  eu  le  sol  français 
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pour  théâtre,  du  Rhin  à  la  Seine.  En  quelques  mois^ 
la  guerre  de  défense,  après  tant  d'invasions  en  pays 
étranger,  avait  dû  laisser  à  l'ennemi  la  ligne  bleue 
des  Vosges,  les  vastes  plaines  de  Champagne,  les 
villes  riantes  de  l'Ile-de-France  et  cette  lisière  de 
parcs  et  de  jardins  qui,  depuis  Fontainebleau,  forme 
comme  la  ceinture  royale  de  Paris.  Après  les  recrues 
en  sabots  de  la  Convention  et  les  régiments  dorés  de 
la  garde  impériale,  c'étaient  les  restes  de  notre  popu- 
lation virile,  les  petits  «  Marie-Louise  »  et  les  paysans 
de  la  Fère-Champenoise,  qui  avaient  aidé  l'Empereur 
à  maintenir  intacts,  dans  l'immense  désastre,  la 
gloire  de  son  génie  et  l'honneur  de  la  France. 

Les  souvenirs  de  1870  et  1871  sont  trop  près  de 
nous  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  les  rappeler  longue- 
ment. Sauf  les  journées  indécises  où  Bazaine  prodi- 
guait inutilement,  sous  Metz,  l'héroïsme  de  la  plus 
belle  armée  qu'ait  eue  la  France  du  xix^  siècle,  et  la 
victoire  d'Aurelle  de  Paladines  à  Coulmiers  sur 
les  Bavarois  de  von  der  Thann,  il  n'y  aurait  que  des 
défaites  à  enregistrer  dans  la  période  lamentable  qui 
va  du  mois  d'août  1870  au  mois  de  janvier  187L 

Tant  de  sang  versé  l'a-t-il  donc  été  en  pure  perte? 
Non,  car  ceux  qui  sont  morts  entre  Wissembourg 
et  le  Mans  ont  ajouté  quelque  chose  à  ce  trésor  de 
souvenirs  glorieux  ou  tristes  qui  font  Fâme  d'une 
patrie.  Ils  ont  obligé  le  vainqueur  au  respect  du 
vaincu  ;  dans  le  désastre  matériel,  ils  ont  sauvé  le 
dépôt  moral  que  se  iransmetlent  les  générations 
solidaires.  Au  jour  d'une  guerre  réparatrice,  leur 
exempU^  serait  un  facteur  des  victoires  espérées. 


LES  CHAMPS  DE  BATAILLE  DE  FRANCE. 
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Un  beau  tableau  du  peintre  Edouard  Détaille  a 
traduit  de  manière  saisissante  cette  solidarité  mili- 
taire. Le  Rêve  représente  le  sommeil  de  nos  jeunes 
soldats  pendant  les  manœuvres  d'été.  Ils  sont  couchés 
au  pied  des  faisceaux,  sur  lesquels  le  drapeau  repose, 
roulé  dans  sa  gaine,  tandis  que  la  sentinelle  veille 
devant  les  armes.  Des  rêves  traversent  leur  sommeil 
lourd  de  fatigue,  rêves  de  gloire,  provoqués  par  le 
souvenir  et  Fexemple  des  aïeux.  Ces  rêves  passent, 
distincts  et  confus,  à  travers  les  nuages,  et  le  spec- 
tateur du  tableau  y  voit  ainsi  comme  le  reflet  du 
songe  intérieur.  Ce  sont  les  demi-brigades  de  la  Répu- 
blique et  les  régiments  de  l'Empire;  les  combattants 
de  Valmy  et  dléna,  les  Africains  de  Bugeaud,  de 
Lamoricière  et  du  duc  d'Aumale,  montant  à  l'assaut 
de  Constantine  et  du  pic  de  Mouzaïa,  les  beaux  régi- 
ments de  Magenta  et  de  Solférino.  Ces  fantômes 
glorieux  vont  s'évanouir  avec  l'aube  qui  point  vers 
l'Orient,  mais,  tout  à  l'heure,  aux  premiers  sons  de 
la  diane,  «  leur  âme  chantera  dans  les  clairons 
d'airain  ».  Elle  survit  dans  celle  du  régiment  qui  va 
prendre  les  armes  pour  conserver  la  patrie  faite  par 
eux. 


Janvier  1899. 


WATERLOO 


Il  n'y  a  pas  de  campagne  aussi  courte  ni  plus  dé- 
cisive que  celle  de  4815;  il  n'y  en  a  pas  qui  ait  sus- 
cité autant  de  livres  ni,  jusqu'à  ce  jour,  de  moins 
définitifs.  C'est  que  tous  ses  historiens  la  racontaient 
sans  information  complète  et  avec  parti  pris.  Fran- 
çais, Anglais  ou  Prussiens,  ils  ne  connaissaient  pas 
toutes  les  sources  de  renseignements  et  ils  subor- 
donnaient la  recherche  de  la  vérité  d'un  côté  au 
patriotisme,  de  l'autre  à  l'amour  ou  à  la  haine  de 
Napoléon  ^ 

Il  a  fallu  trente  ans,  depuis  le  dernier  en  date  des 
historiens  de  Waterloo,  pour  que  la  simple  vérité 
reprît  ses  droits.  A  mesure  que  le  prestige  du  temps 
augmentait  la  gloire  de  Napoléon,  le  parti  bonapar- 
tiste faiblissait  et  l'admiration  du  grand  homme, 

1.  Il  convient  de  faire  une  exception  pour  un  petit  livre 
anonyme,  Précis  de  la  campagne  de  1815  dans  les  Pays-Bas, 
publié  en  1887  à  Bruxelles,  dans  une  «  Bibliothèque  inter- 
nationale d'histoire  militaire.  » 
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moins  inquiète  sur  ses  conséquences,  devenait  plus 
exigeante  sur  ses  motifs.  De  là,  cet  énorme  mouve- 
ment d'études  napoléoniennes,  qui  a  commencé  de- 
puis tantôt  dix  ans,  et  que  dominent  à  cette  heure 
les  travaux  de  M.  Frédéric  Masson  et  de  M.  Henry 
Houssaye.  Si  différents  par  ;  ailleurs,  les  deux  écri- 
vains ont  ceci  de  commun  qu'ils  cherchent  et  disent 
la  vérité  complète  sur  Napoléon  et  son  entourage. 
Tandis  que  le  premier  nous  donne,  avec  sa  Joséphine, 
un  modèle  d'enquête  et  de  psychologie,  le  second 
publie  un  Wate^^loo^  dont  chaque  ligne  est  un  effort 
vers  la  vérité  et  un  gain  pour  elle. 

Sauf  de  très  brèves  mentions —  dont  deux  trop  dé- 
daigneuses pour  Charras, —  M.  Henry  Houssaye  ne 
tient  aucun  compte  de  ses  devanciers.  Ils  sont  pour 
lui  comme  s'ils  n'étaient  pas;  il  ne  leur  emprunte 
rien;  il  ne  consulte  que  les  récits  des  témoins  ocu- 
laires et  les  documents  originaux.  Il  n'est,  en  prin- 
cipe, ni  pour  ni  contre  Napoléon;  il  ne  le  juge  que 
sur  ses  actes,  minutieusement  contrôlés.  Il  traite  de 
même  tous  les  autres  acteurs  du  drame,  premiers 
rôles  ou  comparses,  depuis  Ney,  affolé  aux  Quatre- 
Bras,  jusqu'à  Grouchy,  éperdu  sur  la  route  de  Wavre, 
depuis  le  général  ménager  de  sa  personne,  qui  refuse 
de  remplacer  Gérard  blessé  devant  le  moulin  de 
Bierges,  jusqu'au  colonel  sans  passé  militaire  qui  ne 
comprend  rien  un  ordre  décisif  et  achève  d'égarer 
le  corps  de  Drouet  d'Erlon  entre  Gosselies  et  Saint- 
Amand. 


1.  Henry  Houssaye,  Waterloo,  18(]r. 
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Cette  méthode  n'est  possible  que  par  le  plus  labo- 
rieux dépouillement  de  bibliothèques  et  d'archives. 
Il  en  est  résulté  vui  livre  qui  excite  d'autant  plus 
rémotion  du  lecteur  que  l'auteur  contient  davantage 
la  sienne.  Aucune  recherche  de  style,  pas  d'autre 
éloquence  que  celle  des  faits;  à  peine,  çà  et  là,  quel- 
ques pages  où  le  frémissement  intérieur  du  patriote 
laisse  échapper  un  cri  de  joie  ou  de  douleur.  Ce  livre 
est  sobre  et  pratique  comme  une  arme  de  guerre, 
d'une  fermeté  et  d'une  justesse  très  rarement  bril- 
lantées.  Autant  qu'il  soit  donné  à  l'homme  et  à  un 
seul  homme  d'atteindre  la  vérité  complète,  M.  Henry 
Houssaye  nous  la  donne  sur  Waterloo; 


Après  l'avoir  lu,  il  faut  renoncer  désormais  à  la 
légende  de  Napoléon  impeccable  et  cà  celle  de  Napo- 
léon au-dess^ous  de  lui-même.  En  1815,  l'Empereur  a 
eu  autant  de  génie  et  d'activité  qu'en  ses  jours  les 
plus  heureux,  mais  il  s'est  trompé  à  plusieurs  repri- 
ses, et  gravement.  11  faut  renoncer  aussi  à  la  légende 
de  Grouchy  responsable  de  la  défaite,  comme  à  celle 
de  Grouchy  sacrifié  devant  l'histoire  par  l'égoïsme 
impérial.  A  aucun  moment  de  la  journée,  devant 
Waterloo,  Napoléon  n'a  compté  sur  l'arrivée  de 
Grouchy  et,  loin  de  Napoléon,  Grouchy  exécutait 
mal  des  ordres  viciés  par  une  erreur  initiale.  Tous 
les  lieutenants  de  Napoléon,  Ney  comme  Soult,  ont 
été  au-dessous  de  leur  tâche  et  tous  ont  eu  des  mo- 
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menis  superbes.  L'armée  a  poussé  lUiéroïsmc  aussi 
loin  que  des  hommes  puissent  le  porter,  et,  dès 
qu'elle  a  senti  la  victoire  lui  échapper,  toute  sa  force 
de  résistance  s'est  évanouie  dans  la  plus  lamentable 
déroute. 

C'est  que  l'Empereur,  ses  généraux  et  ses  soldats, 
écrasés  en  1814  par  l'Europe  coalisée,  avaient  perdu, 
avec  leur  confiance  en  eux-mêmes,  la  prompte  déci- 
sion et  la  ténacité  constante  qui  fixent  la  fortune. 
Devant  la  formidable  machine  d'écrasement  dont  les 
branches  convergeaient  de  nouveau  sur  eux,  ils  sen- 
taient l'inutilité  de  l'effort. 

Le  plan  de  la  campagne  de  1815  est  le  plus  beau 
peut-être  que  Napoléon  ait  conçu.  Wellington  et  Blû- 
cher,  cantonnés  en  Belgique,  sont  trop  éloignés  l'un 
de  l'autre  et  chacun  d'eux  a  étendu  son  armée  sur 
une  ligne  trop  longue.  Surpris,  ils  n'auront  pas  le 
temps  de  se  concentrer  et  de  se  réunir.  Napoléon, 
plus  faible  que  tous  deux  réunis  et  plus  fort  que 
chacun  d'eux  séparés,  veut  les  détruire  l'un  après 
l'autre.  Pour  cela,  il  se  porte,  avec  une  rapidité  et 
un  secret  merveilleux,  sur  le  seul  point  où  ils  puis- 
sent opérer  leur  jonction,  le  carrefour  des  Quatre- 
Bras,  où  se  rencontrent  les  routes  de  Bruxelles, 
quartier  général  de  Wellington,  et  de  Namur,  quar- 
tier général  de  Bliicher. 

Le  15  juin,  au  point  du  jour,  il  passe  la  frontière 
belge  et  marche  sur  les  Prussiens.  11  culbute  leurs 
avant-postes  devant  Charleroi,  et  le  16 — malgré  des 
à-coups  et  des  retards  dans  les  mouvements  de  ses 
divers  corps,  dont  les  chefs,  mal  dirigés  par  son  état- 
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major,  montrent  déjà  de  la  lenteur  et  de  Tindécision 
—  il  déploie  son  armée  à  Ligny,  devant  Bliicher, 
accouru  en  toute  hâte  avec  le  gros  de  ses  forces. 
Pendant  ce  temps,  Wellington  était  resté  fort  tran- 
quille à  Bruxelles  et,  le  15  au  soir,  il  avait  paru  dans 
un  bal  donné  en  son  honneur.  Contre  lui,  Napoléon 
avait  chargé  Ney  d'occuper  les  Quatre-Bras,  faible- 
ment gardés,  et  de  mettre  ainsi  les  Anglais  dans 
l'impossibilité  de  secourir  les  Prussiens. 

L'Empereur  bat  les  Prussiens  à  Ligny,  mais  il  ne 
les  écrase  pas,  comme  il  l'espérait  :  après  une  résis- 
tance acharnée,  ils  font  une  fîère  retraite,  sans  hâte 
ni  désordre,  pour  s'arrêter  à  quelques  lieues  du 
champ  de  bataille  et  reprendre  leur  mouvement  vers 
les  Anglais.  L'Empereur  avait  compté,  pour  changer 
leur  défaite  en  déroute,  sur  le  corps  de  Drouet  d'Er- 
lon,  qui  devait  les  prendre  à  dos  :  une  fois  de  plus 
ses  ordres  avaient  été  mal  transmis  et  Drouet  d'Er- 
lon  avait  fait  la  navette  entre  Ligny  et  les  Quatre- 
Bras,  inutile  à  Napoléon  comme  à  Ney.  Aux  Quatre- 
Bras,  Ney  s'était  montré  lent  et  indécis;  il  avait 
laissé  à  Wellington  le  temps  d'accourir  au  secours 
de  ses  avant-postes. 

Néanmoins,  si  les  Prussiens  sont  vivement  pour- 
suivis et  maintenus  loin  des  Anglais,  sans  jonction 
possible,  le  plan  de  Napoléon  peut  encore  réussir.  Il 
charge  donc  Grouchy  de  cette  poursuite,  mais  il  ne 
lui  donne  ses  ordres  que  le  17,  à  onze  heures  et  demie 
du  matin,  après  avoir  perdu  des  heures  et  des  heures 
infiniment  précieuses  :  les  Prussiens  ont  eu  toute  la 
nuit  et  toute  la  matinée  pour  prendre  l'avance.  Il  les 
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croit  en  retraite  sur  Namur,  c'est-à-dire  s'éloignant 
des  Anglais,  et  ils  manœuvrent  dans  la  direction  de 
Wavre,  pour  rejoindre  leurs  alliés.  De  son  côté, 
Grouchy,  mis  si  tard  en  mouvement,  hésite,  tâte  le 
terrain  dans  plusieurs  directions  et  marche  avec 
beaucoup  de  lenteur.  Il  ne  sera  sur  les  traces  des 
Prussiens  que  vers  le  milieu  de  la  nuit  suiA^ante,  à 
Gembloux,  tandis  que  déjà  les  Prussiens  seront  con- 
centrés autour  de  Wavre,  à  portée  de  rejoindre  les 
Anglais. 

Napoléon  lui-même  perd  beaucoup  de  temps.  Il 
voulait  marcher  sur  les  Quatre-Bras  pour  réparer  la 
faute  de  Ney,  tomber  sur  les  Anglais  en  flagrant 
délit  de  formation,  les  culbuter  sur  Bruxelles  et, 
de  là,  les  jeter  à  la  mer.  Or,  au  lieu  de  se  mettre 
en  marche  le  17  au  point  du  jour,  il  attend  midi  et 
n'arrive  aux  Quatre-Bras  que  vers  deux  heures.  Wel- 
lington est  déjà  en  retraite  et,  bien  que  poursuivi 
très  vivement,  il  a  le  temps  de  gagner  avant  la  nuit 
le  plateau  de  Mont-Saint-Jean,  où  il  se  retranche  et 
attend  la  bataille  pour  le  lendemain,  avec  l'avantage 
du  terrain  et  la  certitude  de  voir  Blûcher  accourir 
de  Wavre  à  son  secours. 

★ 

Dans  la  nuit  du  17  au  18,  tandis  que,  de  Mont- 
Saint-Jean  à  Waterloo,  les  feux  des  bivouacs  anglais 
embrasent  le  ciel.  Napoléon  range  son  armée  sur  le 
plateau  de  la  Belle-Alliance,  sous  la  pluie  et  dans  la 
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boue.  Au  malin,  le  sol  défoncé  rend  très  difficiles  les 
mouvements  des  troupes  et  de  l'artillerie.  Pourtant, 
dès  neuf  heures,  Napoléon  aurait  pu  engager  Fac- 
tion. S'il  l'avait  fait,  il  aurait  battu  Wellington  avant 
l'arrivée  des  Prussiens.  Mais  il  n'est  pas  inquiet  de 
ceux-ci,  qu'il  croit  hors  d'état  de  rentrer  en  ligne  et 
contenus  par  Grouchy.  Or,  dès  le  point  du  jour,  les 
premiers  corps  prussiens  avaient  quitté  Wavre  et 
étaient  en  marche  sur  Mont-Saint- Jean,  ne  laissant 
derrière  eux  que  quelques  régiments,  pour  amuser 
Grouchy  jusqu'à  la  nuit. 

Enfin,  à  midi.  Napoléon  engage  la  bataille.  Les 
premiers  coups  de  canon  sont  à  peine  tirés  que,  sur 
sa  droite,  vers  Chapelle-Saint-Lambert,  au  sommet 
d'une  ligne  de  hauteurs  qui  borde  un  défilé  étroit  et 
profond,  le  défilé  de  Lasne,  il  aperçoit  un  corps  de 
troupes  en  marche  :  c'est  l'avant-garde  des  Prussiens. 
Il  ne  dit  pas,  comme  le  veut  la  légende  :  «  C'est  Grou- 
chy !  »  Il  savait  Grouchy  loin  de  là,  par  ses  ordres, 
entre  Gembloux  et  Wavre,  sur  les  derrières  des 
Prussiens.  Il  admet  donc  que  les  survenants  de  Cha- 
pelle-Saint-Lambert sont  des  Prussiens,  mais  il  les 
croit  peu  nombreux,  un  siniple  corps  qui  aura  filé 
entre  les  mains  de  Grouchy.  Pour  les  arrêter,  il  se 
contente  de  leur  opposer  le  corps  de  Lobau;  mais, 
au  lieu  de  le  jeter  en  avant  du  défilé  de  Lasne,  ou 
tout  au  moins  de  faire  occuper  ce  défilé,  dans  lequel 
une  poignée  d'hommes  arrêterait  une  armée,  il  range 
Lobau  en  arrière  de  Lasne,  pour  l'avoir  sous  la 
main. 

Dès  ce  moment,  le  plan  de  Napoléon  est  déjoué  : 
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les  Prussiens  vont  refouler  Lobau  devant  eux. 
prendre  en  flanc  l'armée  française  et  la  serrer  entre 
eux  et  les  Anglais.  Il  ne  faut  plus  qu'une  condition 
pour  assurer  la  victoire  des  Anglo-Prussiens,  c'esi 
que  Wellington  garde  ses  positions  jusqu'à  l'entrée 
en  ligne  de  Blûcher.  Or,  sous  les  charges  furieuses 
de  la  cavalerie  française,  enlevée  par  Ney,  Wel- 
lington se  cramponne  au  plateau  de  Mont-Saint- 
Jean.  Il  s'y  maintiendra  jusqu'au  moment  où  Blli- 
cher  débordera  la  droite  française.  A  un  moment 
fugitif  de  la  journée,  s'il  avait  fait  appuyer  la  cava- 
lerie de  Ney  par  l'infanterie  de  la  garde,  Napoléon 
aurait  pu  déloger  Wellington  et  se  retourner  avec 
toutes  ses  forces  contre  Blûcher;  mais  il  laisse  pas- 
ser ce  moment  et  lorsque  enfin  il  lance  ses  grena- 
diers contre  Mont-Saint-Jean  il  est  trop  tard  :  Blû- 
cher a  rompu  sa  droite. 

Aussitôt,  Wellington  passe  de  la  défensive  à  l'of- 
fensive et  culbute  de  front  les  Français,  tandis  que 
Blûcher  les  enfonce  de  flanc.  Pour  les  Français, 
c'est  non  seulement  la  défaite,  mais  la  déroute,  car 
ils  sont  épuisés  parles  efforts  de  la  journée.  L'armée 
de  Napoléon,  le  reste  de  la  Grande  Armée,  se  dis- 
loque et  s'effondre  d'un  seul  coup.  Ses  débris  fuient 
vers  la  France  dans  un  horrible  désordre,  tandis  que 
les  derniers  carrés  de  la  vieille  garde  couvrent  le 
départ  de  l'Empereur.  Lui  s'arrête  de  temps  en 
temps,  la  face  livide  et  sillonnée  de  larmes ,  pour 
regarder  au  loin  les  Prussiens  qui  accourent  et, 
autour  de  lui,  ses  soldats  qui  jettent  leurs  armes. 

Telle  est  la  vérité  sur  la  campagne  de  1815  et 
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Waterloo,  telle  qu'elle  résulte  de  l'enquête,  suivie 
d'heure  en  heure  et  de  minute  en  minute,  sur  l'Em- 
pereur, ses  lieutenants  et  ses  soldats,  par  l'historien 
des  deux  dernières  années  de  l'Empire.  M.  Henry 
Houssaye  a  donné  le  parfait  modèle  d'une  méthode 
qui  compte  déjà  de  remarquables  spécimens  avec 
les  livres  de  M.  Arthur  Chuquet  sur  les  guerres  de 
la  Révolution  et  ceux  du  commandant  Rousset  et  de 
Pierre  Lehautcourt  (un  pseudonyme  d'officier)  sur 
la  guerre  de  1870-1871.  Civils  et  militaires  rivalisent 
de  patriotisme,  de  labeur  et  de  scrupule  pour  nous 
offrir,  complètes  et  salutaires,  les  leçons  qui  doivent 
résulter  pour  nous  de  tant  de  gloire  et  de  tant  de 
revers.  A  la  fin  de  ce  siècle  qui  aura  eu  l'honneur  de 
renouveler  les  études  historiques  par  le  culte  de  la 
vérité,  ils  appliquent  aux  périodes  les  plus  décisives 
et  les  plus  poignantes  de  notre  histoire  une  méthode 
de  plus  en  plus  sévère  dans  ses  moyens  et  sûre  dans 
ses  résultats. 

Par  l'intérêt  du  sujet,  l'impartialité  des  points  de 
vue  et  la  probité  de  l'exécution,  les  livres  de  M.  Henry 
Houssaye  sont  de  premier  ordre  entre  ces  livres  ex- 
cellents. En  un  temps  où  les  dogmatismes  et  les 
partis  pris  se  montrent  de  plus  en  plus  intolérants  et 
étroits,  où  la  politique  est  si  égoïste  et  si  peu  scru- 
puleuse, ils  élèvent  l'histoire  très  haut,  dans  une 
région  sereine.  Ils  ne  demandent  rien  qu'à  la  vérité 
et  ne  travaillent  que  pour  elle,  cela  sur  un  sujet  qui, 
après  bientôt  quatre-vingt-cinq  ans,  nous  reste  poi- 
gnant et  douloureux.  Après  la  fulgurante  Révolution, 
s'était  levé  l'éclatant  soleil  de  l'Empire  et,  pendant 
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ving-cinq  ans,  1  histoire  de  notre  pays  avait  été  une 
prodigieuse  épopée,  éclipsant  la  Grèce  d'Alexandre, 
la  Rome  de  César  et  Fempire  occidental  de  Charle- 
magne.  En  une  vaste  et  rapide  fresque,  Thiers  avait 
peint  cette  épopée.  Travailleur  plus  attentif,  M.  Henry 
Houssaye  a  repris,  pour  sa  part,  le  dernier  comparti- 
ment du  tableau  ;  il  s'est  attaché  à  l'aboutissement 
fatal  de  tant  de  gloire.  Il  montre  l'aigle,  les  ailes  bri- 
sées et  les  serres  défaillantes,  après  le  vol  triomphant 
de  la  plage  de  Cannes  aux  tours  de  Notre-Dame, 
tombant,  sous  un  ciel  d'orage,  dans  la  [plaine  sinis- 
tre de  Waterloo. 

Son  livre  nous  apprend  que  le  génie  colossal  au- 
quel la  France  s'était  livrée  devait  fatalement,  après 
l'apothéose  de  Dresde,  où  tant  de  rois  se  pressaient 
humblement  autour  de  l'Empereur,  conduire  notre 
pays  à  la  ruine,  à  la  perte  de  ses  frontières  naturelles 
et  à  la  prise  de  Paris.  Il  nous  explique  pourquoi  le 
retour  nécessaire  de  l'île  d'Elbe  devait  aboutir  au 
terme  fatal  de  Waterloo.  Derrière  les  héros  au  geste 
légendaire, —  le  visage  impassible  de  l'Empereur,  la 
figure  épique  de  Ney  à  l'assaut  de  Mont-Saint-Jean, 
la  silhouette  lamentable  de  Grouchy  laissant  échap- 
per Blûcher,  —  il  nous  fait  voir  des  hommes  vrais, 
c'est-à-dire  faillibles,  et,  autour  d'eux,  les  humbles 
et  admirables  soldats  de  France,  ces  grognards  et 
ces  conscrits  dont  le  sacrifice  fait  monter  les  larmes 
aux  yeux.  Il  a  bien  servi  l'histoire  et  son  pays. 


4  mars  1890. 
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Mendelssohn,reçuà  Rome  dans  l'intimité  d'Horace 
Vernet,  alors  directeur  de  l'Académie  de  France, 
écrivait  à  un  ami  :  «  Quand  le  vieux  Carie  se  met  à 
parler  de  son  père  Joseph,  on  se  sent  pénétré  de 
respect  pour  ces  gens-là,  et  je  vous  garantis  que 
c'est  une  noble  race,  »  Voilà,  semble-t-il,  un  senti- 
ment bien  grave  pour  «  le  vieux  Carie  »,  artiste 
spirituel,  mais  légèrement  falot,  avec  ses  élégances 
surannées,  ses  manies  puériles  et  les  superstitions 
bizarres  qui  étonnaient  jusqu'aux  Romains  ;  pour 
Horace,  bon  enfant  et  bravache,  diplomate  amateur 
et  troupier  de  garde  nationale.  Mendelssohn  donnait 
pourtant  la  note  juste.  Les  enfantillages  de  Carie  et 
les  Tanfaronnades  d'Horace  n'étaient  que  des  ridi- 
cules superficiels.  Ces  apparences  revêtaient  de  rares 
natures  d'artistes.  Avec  Joseph,  leur  père  et  grand- 
père,  Horace  et  Carie  formaient  vraiment  c  une 
noble  race  ». 

Comme  le  grand  public  en  est  resté  sur  les  trois 
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Vernet  à  ces  apparences,  un  groupe  d  artistes  et 
d'hommes  de  lettres,  présidé  par  le  peintre  Gérôme, 
a  pris  une  initiative  excellente  en  réunissant  leurs 
œuvres  dans  une  exposition  que  le  Président  de  la 
République  inaugure  demain  à  l'École  des  beaux- 
arts.  Il  convient  de  les  remercier,  ainsi  que  M.  Ar- 
mand Dayot,  qui  nous  donne  en  même  temps  sur 
les  Vernet  un  livre  plein  de  renseignements  précis  et 
neufs^ 

Je  souhaite  que  les  visiteurs  de  l'exposition  et  les 
lecteurs  du  livre  soient  très  nombreux  :  les  Vernet 
sont  peut-être  les  moins  bien  connus  des  peintres 
français.  Au  Louvre,  les  tableaux  de  Joseph  sont 
placés  de  telle  sorte,  dans  les  salles  du  musée  de 
marine,  qu'il  est  impossible  de  les  voir.  Il  n'y  a  qu'un 
Carie,  la  Chasse  dans  les  bois  de  Meudon^  exposé, 
d'après  la  dernière  édition  du  catalogue,  dans  la 
salle  Henri  H;  mais  rien  n'est  aussi  nomade  qu'un 
tableau  du  Louvre.  J'ai  cherché  vainement,  la 
semaine  passée,  cet  unique  Carie,  et  aussi  la  Bar- 
rière de  Clichy,  d'Horace,  qui  devrait  être  dans  la 
salle  des  États,  et  qui  n'y  est  plus.  Pour  connaître 
l'œuvre  d'Horace  et  de  Carie,  il  faudrait  aller  à  Ver- 
sailles. Or  les  étrangers  et  les  provinciaux  y  vont 
plus  que  les  Parisiens. 

Voici  donc  une  occasion  unique  de  voir  au  com- 
plet la  lignée  des  Vernet.  Les  traiter  légèrement  se- 
rait du  snobisme  à  rebours.  Ils  furent  de  grands 
artistes,  non  certes  de  ces  tout  premiers  qui  altei- 

i.  Armand  Dayot,  Les  Vernet  :  Joseph,  Carie,  Horace,  1898. 
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gnent  les  cimes  de  l'art,  mais,  ils  occupent  une  belle 
et  large  place  à  mi-côte.  Ils  se  sont  attachés  à  trois 
des  plus  beaux  objets  que  la  nature  et  la  vie  puissent 
offrir  à  l'art  :  la  mer,  le  cheval,  le  soldat.  Surtout, 
par  leurs  qualités  et  leurs  défauts,  leurs  excellences 
et  leurs  insuffisances,  ils  sont  éminemment  Français. 
Ils  représentent,  avec  une  vérité  originale,  une  part 
essentielle  de  notre  caractère  national.  Tous  trois 
ont  eu  de  Tesprit,  au  sens  le  plus  particulier  et  le 
plus  général  du  mot.  Et,  plusieurs  fois,  ils  ont  élevé 
Fesprit  jusqu'au  génie. 


Le  plus  peintre  des  trois  fut  Joseph,  le  peintre  de 
marine.  Certes,  il  resta  toujours  loin  des  grands  na 
turalistes  hollandais.  Ceux-ci  voyaient  la  mer  par  ses 
aspects  tragiques.  Ils  observaient  avec  un  respect 
mêlé  de  terreur  la  plus  redoutable  des  forces  natu- 
relles. Ils  la  représentaient  grise  et  grondante,  sous 
le  ciel  bas,  lançant  un  assaut  éternel  contre  la  terre. 
Provençal  d'humeur  riante,  Vernet  ne  voyait  de  la 
tristesse  dans  rien,  même  dans  la  tempête.  Latin 
épris  de  lumière,  il  arrangeait  volontiers  en  décors 
de  théâtre  les  grands  spectacles  naturels.  Comme  la 
comédie  et  la  tragédie  classiques,  ses  spectacles  de 
mer,  ses  vues  de  villes  et  de  campagne  au  bord  de 
la  Méditerranée  sont  équilibrés,  et  réguliers,  voire 
arrangés.  Il  est  bien  l'homme  de  son  temps  et  de 
son  pays. 

Mais  que  d'esprit  et  de  clarté  dans  ces  toiles  un 
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peu  factices!  Si  l'art  consiste  à  mettre  de  Tordre 
dans  la  nature,  Joseph  Vernet  fut  artiste  à  un  degré 
éminent.  Avec  lui,  la  terre,  Teau  et  le  ciel,  les  na- 
vires et  les  constructions,  les  personnages  et  les 
«  fabriques  »,  comme  on  disait  au  siècle  dernier, 
s'opposent,  se  combinent,  se  font  valoir,  concourent 
à  Teffet  général  avec  une  sûreté  de  disposition  tou- 
jours personnelle,  souvent  unique.  11  n'a  pas  son 
pareil  pour  régler  le  désordre  et  discipliner  la  vio- 
lence. Voyez,  par  exemple,  deux  de  ses  toiles  les 
plus  célèbres,  V Orage  impétueux  et  la  Tempête.  Sem- 
blables et  différentes,  elles  disposent  les  éléments 
du  spectacle  avec  tant  de  logique  et  de  symétrie, 
qu'un  machiniste  d'opéra  ou  un  metteur  en  scène  de 
mélodrame  n'auraient  aucune  peine  à  les  reproduire. 
Dans  les  scènes  plus  calmes,  il  fait  respirer  la  paix 
et  la  joie  de  vivre. 

Son  originalité  fut  surtout  dans  l'étude  de  la  lu- 
mière. 11  l'aimait  comme  un  Grec,  vermeille,  limpide 
et  brillante.  Il  la  suivait  dans  ses  jeux  avec  une  agilité 
et  une  souplesse  aisées  et  joyeuses  comme  le  rayon 
lui-même.  Il  sténographiait  les  aspects  changeants 
du  ciel.  Il  avait  bien  vu  que  les  nuages  en  sont  la 
vie,  aussi  étendait-il  toujours  sur  l'azur  les  ouates 
légères  ou  les  laines  épaisses,  les  flocons  blancs  ou 
les  noires  toisons.  Il  les  faisait  traverser  tantôt  par 
le  rayon,  tantôt  par  l'éclair.  Malgré  l'unité  de  ses 
compositions,  il  y  a  autant  de  spectacles  dans  le 
haut  que  dans  le  bas  de  ses  toiles.  Le  ciel  est,  pour 
lui,  le  frère  changeant  de  la  terre,  l'âme  c^^ui  règle  la 
physionomie  de  la  nature. 
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Comme  plus  tard  son  petit-fils  Horace,  Joseph 
Vernet  eut  le  bonheur  et  la  force  d'attacher  son  nom 
à  une  grande  œuvre.  Les  Ports  de  France  furent 
pour  lui  ce  que  seront  les  Campagnes  d'Afrique  dans 
l'œuvre  du  dernier  des  Vernet.  Grâce  à  un  esprit  de 
suite  qui,  déjà,  se  faisait  rare  chez  les  peintres, 
il  a  laissé  son  monument. 


Caractère  gai  et  léger,  ami  du  luxe  et  de  Télé- 
gance,  son  fils  Carie  fut  l'homme  de  l'observation 
rapide  et  spirituelle  :  il  tourna  ses  goûts  en  esthé- 
tique. Écuyer  passionné,  il  fut  un  peintre  de  che- 
vaux. 

Le  cheval  vrai  est  un  nouveau  venu  dans  l'art  mo- 
derne, peinture  et  sculpture.  Depuis  les  divins  cava- 
liers de  Phidias,  l'antiquité  et  la  Renaissance  avaient 
complètement  dénaturé  celui  de  tous  les  animaux 
qui  est,  peut-être,  le  plus  digne  de  Fart.  La  monture 
de  Marc-Aurèle  sur  la  place  du  Capitole,  à  Rome,  et 
celle  du  Colleone  à  Venise,  les  chevaux  de  Raphaël 
et  de  Jules  Romain,  ronds  et  lourds,  seraient  inca- 
pables de  courir  ou  même  de  marcher.  L'étude  sin- 
cère du  cheval  commence  à  peine  avec  Van  der 
Meulen,  mais  ses  chevaux,  majestueux  comme  la 
perruque  de  Louis  XIV  ou  la  phrase  de  Bossuet,  ne 
sont  propres  qu'aux  fêtes  de  cour  et  aux  lentes  pro- 
menades autour  des  places  fortes.  Carie,  lui,  peint 
le  cheval  avec  amour  et  scrupule,  surtout  le  cheval 


72  PETITS  PORTRAITS  ET  NOTES  d'aRT. 

de  luxe,  celui  de  course  et  de  chasse,  fin  et  svelte, 
long  et  haut  sur  jambes,  caracolant  et  dansant.  11  a 
le  même  goût  pour  le  gentleman  rider -,  il  Fentoure 
de  ses  hommes  d'écurie,  de  ses  piqueurs  et  de  ses 
chiens. 

Comme  son  père.  Carie  est  un  artiste  de  composi- 
tion, mais  il  est  moins  coloriste.  L'élégance  et  l'es- 
prit compensent  l'aspect  un  peu  terne  de  ses  toiles. 
Aussi  se  trouve-t-il  plus  à  l'aise  dans  le  dessin  et  la 
lithographie  appliqués  à  l'observation  satirique  et  à 
la  caricature.  C'est  un  petit  Callot,  sans  la  philoso- 
phie et  la  vigueur  expressive  de  l'artiste  lorrain.  Il 
prend  le  ridicule  en  flagrant  délit,  avec  bonne  hu- 
meur et  prestesse,  dans  ses  Incroyables^  ses  Merveil- 
leuses^ ses  Anglais  à  Paris^  observateur  si  vrai  que, 
par  des  gestes  et  des  physionomies,  il  donne  l'illusion 
des  cris  de  la  rue. 

Il  a  écrit  avec  le  pinceau  et  le  crayon  —  surtout 
avec  le  crayon  — l'histoire  des  mœurs  de  son  temps. 
Aussi,  comme  ce  temps  était  une  époque  de  batailles, 
le  soldat  a-t-il  une  place  dans  son  œuvre,  de  préfé- 
rence le  soldat  de  luxe,  le  hussard,  à  la  monture 
rapide  et  capricieuse,  au  costume  brillant,  à  la  pe- 
lisse flottante.  Il  a  même  composé  de  grands  tableaux 
de  bataille,  comme  sa  Bataille  de  Marengo^  médio- 
crement émue  et  un  peu  grise,  mais  remarquable- 
ment facile  à  comprendre. 


LI-S  TROIS  VERNET. 


75 


Par  ses  batailles  et  ses  types  militaires,  Garle 
donne  la  main  à  son  fils  Horace.  Autant  Carie  ai- 
mait les  chevaux  et  le  sport,  autant  Horace  aimait 
les  soldats  et  la  guerre.  Le  peintre  de  la  Barrière  de 
Clicky  avait  gagné  sa  première  croix  de  la  Légion 
d'honneur  sur  le  champ  de  bataille  qui  lui  fournit 
son  premier  tableau  de  maître.  Sa  facilité  était  pro- 
digieuse ;  il  traitait  avec  la  même  aisance  l'histoire 
sacrée  et  profane,  la  «  grande  machine  »  et  le  cro- 
quis, le  drame  et  Tanecdote.  Mais,  par  goût  domi- 
nant, il  fut  avant  tout  un  peintre  de  soldats. 

Il  a  donc  représenté  Tépopée  de  la  Révolution  et 
de  FEmpire,  de  celui-ci  surtout.  Il  n^est  peut-être 
pas  une  victoire  qui  ne  lui  ait  fourni  le  sujet  d'une 
toile.  D'esprit  gai  et  léger  comme  son  père,  jnais 
avec  un  goût  d'héroïsme  qui  manquait  à  Carie,  il  ne 
saurait  être  comparé  à  un  Gros  ou  même  à  un  Gé- 
rard, autrement  sérieux  et  dramatiques,  mais  il 
éprouve  et  communique  le  frisson  de  la  guerre  — 
de  la  guerre  à  la  française,  où  la  bonne  humeur  et 
l'esprit  loustic  dissimulent  l'horreur  foncière.  Il 
compose  avec  l'habileté  qui  est  pour  lui  un  héritage 
de  famille.  Il  y  ajoute  l'esprit  «  cocardier  »  qui  est 
né  depuis  1789,  au  son  des  tambours  et  des  fifres, 
rythmant  les  entrées  triomphales  dans  les  capitales 
de  l'Europe. 

*   Il  n'est  guère  plus  coloriste  que  son  père,  et  il  est 
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dessinateur  moins  fin  ;  mais  il  reprend  l'avantage 
par  son  entente  des  grands  ensembles,  par  la  fougue 
et  la  vie.  S'il  n'étudie  guère  le  soldat  français  dans 
sa  vérité  individuelle,  s'il  s'en  est  formé  un  type 
quelque  peu  uniforme  et  conventionnel,  s'il  le  prend 
surtout  par  le  côté  plaisant,  il  porte  en  lui  l'âme  de 
notre  armée  :  il  ressent  et  communique  la  gaieté 
martiale  qui  flotte  sur  la  forêt  mouvante  des  baïon- 
nettes et  chante  au  front  des  régiments. 

Cet  improvisateur  infatigable  a  su  se  concentrer  et 
faire  grand.  Une  fois  au  moins,  après  avoir  conté 
tant  d'anecdotes,  il  a  rencontré  le  sublime  de  l'his- 
toire. C'est  lorsqu'il  a  lancé  les  soldats  d'Afrique  sur 
la  brèche  de  Constantine.  Tant  que  la  France  aura 
l'âme  militaire,  elle  se  reconnaîtra  dans  cette  colonne 
d'assaut,  au  flanc  de  laquelle  bat  et  sonne  la  charge. 
Horace  Vernet  a  laissé  là,  plus  que  dans  son  im- 
mense Prise  de  la  Smala^  une  grande  page  d'his- 
toire. 

Brave  et  gai,  Horace  Vernet  le  fut  devant  la  mort. 
L'esprit  militaire,  joint  à  l'esprit  parodiste  du  rapin, 
lui  permit  de  faire  belle  et  souriante  figure  à  la 
sombre  visiteuse.  Je  tiens  de  M.  Gérôme  une  anec- 
dote touchante  à  ce  sujet.  Horace  était  au  plus  mal 
et  n'avait  plus  que  quelques  jours  à  vivre.  Assis 
dans  un  grand  fauteuil,  derrière  la  fenêtre  de  l'ap- 
partement qu'il  occupait  au  palais  de  l'Institut,  les 
jambes  enveloppées  de  couvertures,  et  ses  mains, 
que  glaçait  déjà  le  froid  de  l'agonie  prochaine,  plon- 
gées dans  un  manchon,  il  regardait  au  loin  le  soleil 
se  coucher  sur  les  coteaux  de  Saint-Cloud.  M.  Gé- 
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rôme  entrait  à  ce  moment.  En  le  voyant,  le  moribond 
eut  un  pale  sourire  et,  se  mettant  le  manchon  sur  la 
tête,  il  dit  au  visiteur  :  «  Trompette  de  hussards, 
blessé  à  mort!  » 


Depuis  les  trois  Vernet,  l'art  français  a  dépassé 
de  beaucoup  le  point  où  ils  l'avaient  porté.  Il  y  a, 
dans  nos  marines  contemporaines,  une  étude  plus 
forte  ou  plus  fine,  plus  attentive  et  moins  arrangée, 
de  la  lumière  et  de  l'eau.  Gudin  et  Courbet  ont  vu 
la  mer  d'un  œil  plus  viril  et  l'ont  représentée  d'une 
main  plus  ferme.  De  Géricault  à  Aimé  Morot,  le  che- 
val nous  a  été  montré  dans  la  variété  de  sa  construc- 
tion, dans  ses  différences  de  races  et  d'emploi, 
surtout  dans  la  vérité  hardie  de  ses  allures.  Avec 
Alphonse  de  Neuville  et  Édouard  Détaille,  la  guerre 
a  repris  la  grandeur  sérieuse  qui  est  son  véritable 
aspect,  et  le  soldat  a  été  étudié  avec  sincérité  dans 
la  différence  des  corps  et  des  individus. 

Malgré  ces  réserves,  les  Vernet  gardent  leur  rang 
dans  l'histoire  générale  de  l'art  et,  surtout,  leur  ori- 
ginalité dans  la  représentation  des  mœurs  françaises. 
Joseph  a  vu  la  mer  et  les  ports  tels  que  les  voyaient 
et  les  faisaient  ses  contemporains  ;  Carie  a  fixé, 
avec  une  vérité  infiniment  spirituelle,  la  vie  élégante 
de  son  temps.  De  même  que  Charlet  et  Raflfet, 
Horace  incarne  l'âme  militaire  de  la  France  entre  la 
fin  de  l'Empire  et  la  conquête  de  l'Algérie.  Esprit 
et  bonhomie,  facilité  et  verve,  élégance  mondaine  et 
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vaillance  populaire,  n'est-ce  donc  rien  et  avons-nous 
acquis  de  si  hautes  et  si  nouvelles  qualités  que  nous 
puissions  faire  bon  marché  de  celles-là? 

La  France  peut  toujours  se  reconnaître  et  s'aimer 
en  regardant  l'œuvre  des  trois  Vernet.  Si  l'exposi- 
tion de  cet  œuvre  permet  de  leur  élever  un  monu- 
ment, ce  sera  un  témoignage  mérité  de  reconnais- 
sance nationale. 


Avril  1898. 


INGRES 

ET  LE  PORTRAIT  DE  BERTIN  L'AINÉ 


Cette  toile  superbe,  honneur  de  l'école  française 
dans  un  genre  où  elle  excelle,  a  son  état  civil, 
rédigé  par  l'historien  de  l'art  qui  a  le  mieux  connu 
Ingres,  M.  le  comte  Henri  Delaborde.  Il  importe  de 
la  transcrire  ici 

Le  portrait  de  M.  Bertin  fut  longtemps  cherché, 
diversement  conçu,  essayé  par  Ingres  sur  plusieurs 
toiles  et  dans  plusieurs  attitudes,  avant  de  prendre  cet 
aspect  de  robuste  simplicité  auquel  il  doit  sa  célébrité 
actuelle.  Peu  s'en  faJlut  même  qu'à  un  certain  moment 
le  peintre,  mécontent  des  poses  contraintes  données 
jusqu'alors  par  son  modèle,  et  surtout  mécontent  de 
ses  propres  efforts,  ne  renonçât  à  un  travail  qu'il  n'avait 
entrepris  d'ailleurs  que  pour  tenir  une  promesse  déjà 
ancienne.  Un  incident  imprévu  vint  tout  sauver.  Ingres 
a  raconté  à  M.  Reiset  qu'au  plus  fort  de  ses  hésitations 
et  de  ses  inquiétudes,  il  se  trouvait  un  soir  dans  le 
salon  de  M.  Bertin.  Une  discussion  s'était  engagée  sur 
les  affaires  politiques  entre  le  maître  de  la  maison  et 
ses  deux  fils,  et  tandis  que  ceux-ci  soutenaient  vivement 
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leur  opinion,  M.  Berlin  les  écoutait  dans  l'attitude  et 
avec  la  physionomie  d'un  homme  que  la  contradiction 
irrite  moins  encore  qu'elle  ne  lui  inspire  un  surcroît 
de  confiance  dans  l'autorité  des  paroles  déjà  pronon- 
cées par  lui  ou  dans  leloquence  prochaine  de  sa 
réplique.  Rien  de  plus  naturel  et  de  plus  expressif,  rien 
de  plus  conforme  au  caractère  du  personnage  à  repré- 
senter que  cette  apparence  d'une  force  sûre  d'elle-même 
et  d'une  bonhomie  un  peu  impérieuse.  Dès  lors,  les 
conditions  exactes  du  portrait  étaient  trouvées.  Aussi 
Ingres,  tout  heureux  de  cette  conquête  inattendue, 
s'empressa-t-il  de  la  mettre  à  profit,  et,  s'adressant  à 
M.  Bertin  au  moment  de  le  quitter  :  «  Votre  portrait 
est  fait,  lui  dit-il.  Cette  fois  je  vous  tiens,  et  je  ne 
vous  lâche  plus.  »  Le  lendemain,  en  effet,  le  maître 
était  à  l'œuvre,  et  bientôt  il  achevait  de  faire  revivre 
sur  la  toile  celui  dont  le  tempérament  moral  et  les  vraies 
habitudes  lui  avaient  été  ainsi  fortuitement  révélées*. 

D'autre  part,  un  des  plus  fidèles  élèves  d'Ingres, 
Amaury-Duval,  qui  a  fait  du  portrait  de  Bertin  aîné 
une  copie  excellente,  complète  par  quelques  détails 
intéressants  l'acte  de  naissance  dressé  par  M.  le 
comte  Delaborde.  Avec  son  habituelle  vivacité  d'im- 
pressions, Ingres  se  désolait  de  ne  pas  réussir  :  «  Il 
pleurait,  disait  M.  Bertin  à  Amaury-Duval,  et  je 
passais  mon  temps  à  le  consoler.  »  La  pose  définitive 
une  fois  trouvée,  la  besogne  marcha  vite  :  en  moins 
d'un  mois  le  portrait  fut  achevé^ 

Des  tentatives  antérieures  il  reste  deux  dessins, 
l'un  à  la  mine  de  plomb  et  à  la  pierre  noire,  conservé 

1.  Comte  Henri  Delaborde,  Ingres,  sa  vie,  ses  travaux,  sa 
doctrine,  4870,  p.  245-46. 

2.  Amaury-Duval,  Y  Atelier  d'Ingres,  i^lï ,  i>  145. 
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au  musée  de  Montauban,  l'autre  à  la  mine  de  plomh, 
qui  appartient  à  la  famille  Bertin.  Ces  deux  études, 
entièrement  différentes  du  tableau,  offrent  tout  l'in- 
térêt qui  donne  un  si  haut  prix  à  tous  les  dessins 
d'Ingres,  surtout  aux  portraits,  mais  la  pose  du  mo- 
dèle est  ordinaire  :  il  est  debout,  le  bras  appuyé 
sur  un  meuble.  Au  contraire,  le  tableau  n'est  rien 
moins  que  la  synthèse  d'un  caractère,  d'une  classe  et 
d'un  temps.  Il  n'y  a  pas  dans  l'œuvre  d'Ingres  de 
toile  plus  importante  et  plus  parfaite,  même  le  Saint- 
Symphorien.  Elle  égale  tout  ce  que  l'art  français  peut 
offrir  de  plus  plein  et  de  plus  complet.  Je  ne  vois  à 
lui  comparer,  dans  le  même  genre,  pour  l'analogie 
expressive  de  la  pose  trouvée,  telle  que  l'on  ne  sau- 
rait en  imaginer  une  autre,  que  le  Bossicet  de  Rigaud 
et  le  Voltaire  de  Houdon, 


Le  portrait  de  Bertin  l'aîné,  peint  en  1852,  a  été 
exposé  au  Salon  de  1833.  Il  est  resté  depuis  cette 
date  dans  la  famille  Bertin,  qui  l'a  cédé,  l'an  dernier, 
au  musée  du  Louvre. 

Le  personnage  est  de  grandeur  naturelle.  Assis 
sur  un  fauteuil  de  bureau,  il  est  vu  jusqu'aux 
genoux.  Le  corps  est  de  trois  quarts,  la  tête  se  pré- 
sente de  face.  L'épaule  gauche  remonte  légèrement 
et  la  tête  oblique  un  peu  sur  l'épaule  droite.  Les 
mains  posent  à  plat  sur  les  genoux  écartés.  C'est 
l'attitude  de  l'homme  qui  vient  de  parler,  écoute  et 


80  PETITS  PORTRAITS  ET  NOTES  D  ART. 

va  répondre.  Berlin  est  vetu  crunc  redingote  et  d'un 
pantalon  noirs,  avec  cravate  blanche  et  gilet  de  soie 
puce.  Une  clef  de  montre  et  un  cachet  retombent 
entre  le  gilet  et  le  pantalon.  Le  modèle  avait  alors 
soixante-six  ans.  Très  beau  dans  sa  jeunesse,  il  offre 
encore  de  grands  traits,  empreints  d'intelligence  et 
de  fermeté  ;  son  corps  replet  dénote  une  vigueur  que 
l'âge  n'a  pas  entamée.  Il  est  dans  la  plénitude  de  sa 
force  physique  et  morale.  Les  cheveux,  d'un  gris 
ardoisé,  sont  épais  sur  le  front  haut;  le  cou  est  puis- 
sant; dans  le  visage  brun  et  rasé,  que  le  sang  colore, 
les  yeux  châtains  s'ouvrent  largement  ;  sous  le  nez 
droit,  la  bouche  est  admirable  de  finesse  et  de  fer- 
meté. 

L'exécution  réunit  à  im  haut  degré  ces  deux 
mêmes  qualités,  fermeté  et  finesse.  Elle  est  large  et 
précise.  En  outre,  elle  est  harmonieuse,  par  un 
mérite  que  n'offrent  pas  toujours  les  tableaux  d'In- 
gres. Dessin  et  couleur  s'y  valent.  Les  teintes  som- 
bres des  A^êtements,  les  notes  colorées  ou  claires  du 
visage  et  des  mains,  s'enlèvent  et  s'accordent  sur  un 
fond  havane.  L'huile,  en  jaunissant  avec  le  temps, 
a  revêtvi  la  toile  d'une  teinte  dorée,  qui  lui  donne 
l'aspect  d'un  portrait  de  vieux  maître. 

Comme  pour  souligner  la  précision  attentive  que 
le  peintre  a  mise,  comme  toujours,  dans  ce  travail 
fait  de  verve,  ce  qui,  chez  lui,  est  plus  rare,  il  a  em- 
ployé un  procédé  dont  l'exemple  le  plus  célèbre  se 
trouve  sur  la  châsse  de  sainte  Ursule,  peinte  par 
Memling,  à  l'hôpital  Saint-Jean  de  Bruges,  où  les 
objets  environnants  se  reflètent  avec  une  fidélité  de 
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miroir  dans  les  cuirasses  des  soldats  :  sur  le  bras 
gauche  du  fauteuil,  en  acajou  verni,  brille  l'image 
minuscule  d'une  fenêtre. 


Le  beau  vieillard  que  représente  ce  portrait,  Louis- 
François  Bertin,  toujours  connu  sous  le  nom  de 
Bertin  Taîné,  et  frère  de  Bertin  de  Veaux,  est  un 
grand  nom  de  la  presse  française,  l'un  des  trois 
plus  grands,  avec  Emile  de  Girardin  et  Villemessant, 
qui  lui  ressemblaient  d'ailleurs  si  peu.  Il  est  aussi  le 
type  du  bourgeois  français  dans  la  première  moitié 
de  ce  siècle  ;  il  représente  au  sérieux,  dans  le  moment 
de  sa  plus  complète  puissance,  la  classe  dont  le 
Monsieur  Poirier  d'Emile  Augier  est  l'incarnation 
comique. 

Il  faut  lire,  pour  le  bien  connaître,  l'étude  com- 
plète que  lui  a  consacrée  un  allié  de  sa  famille, 
Léon  Say,  qui  fut  en  son  temps  le  grand  bourgeois 
que  Bertin  l'aîné  fut  dans  le  sien*.  Il  était  né  d'un 
père  picard  et  d'une  mère  briarde,  c'est-à-dire  qu'il 
réunissait  la  ténacité  et  l'esprit  pratique,  l'humeur 
combative  et  la  rectitude  du  jugement.  Sa  famille 
rfvmplissait  des  fonctions  de  haute  domesticité^  une 
sorte  d'intendance,  dans  une  famille  noble.  Il  fut 
élevé  dans  les  idées  de  liberté  constitutionnelle  que 
Montesquieu  avait  formulées  au  début  du  siècle, 

1.  LÉON  Sat,  Bertin  rainé  et  Bertin  de  Veaux ^  dans  le  Livre 
du  centenaire  du  Journal  des  Débals,  1889. 
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dans  l'amour  de  la  «  philosophie  »  et  de  la  littérature 
à  la  façon  de  Voltaire,  avec  une  teinte  de  l'enthou- 
siasme et  de  la  «  sensibilité  »,  dont  Diderot  et 
J.-J.  Rousseau  avaient  réchauffé  l'esprit  voltairien. 
Il  était  partisan  des  réformes  qui  devaient  mettre 
plus  de  justice  dans  le  gouvernement  de  la  France 
et,  surtout,  dans  l'organisation  de  la  société.  Il  atten- 
dait de  ces  réformes  une  part  légitime  d'influence, 
un  partage  du  pouvoir  au  profit  de  la  classe  dont  il 
était  et  qui  avait  pour  elle  les  lumières,  l'intégrité 
des  mœurs,  l'amour  du  travail  et,  par  celui-ci,  le 
commencement  de  la  richesse. 

Il  embrassa  donc  avec  ardeur  les  idées  de  la  Révo- 
lution à  ses  débuts,  mais  ses  excès  lui  inspirèrent 
bientôt  horreur  et  terreur  :  il  était,  comme  la  bour- 
geoisie française,  humain  et  équilibré.  Robespierre 
le  rendit  royaliste,  et  dans  les  journaux  modérés  du 
temps,  il  fit  aux  jacobins  une  guerre  courageuse. 
Le  9  thermidor  fut  pour  lui  comme  une  victoire 
personnelle.  En  1800,  il  achetait  une  petite  feuille, 
le  Journal  des  Débats  et  Lois  du  pouvoir  législatif  et 
des  actes  du  gouvernement.  Il  l'agrandissait,  le  trans- 
formait, lui  donnait  peu  à  peu  tous  les  organes  du 
journal  moderne  :  articles  de  fond  sur  la  politique 
française  et  étrangère,  correspondances,  critique 
littéraire,  dramatique  et  artistique. 

Il  y  soutenait  les  opinions  de  la  classe  moyenne. 
Cette  classe,  éclairée  et  riche,  avait  le  sentiment  do 
sa  victoire  et  voulait  l'organiser,  à  égale  distance  du 
despotisme  et  de  l'anarchie.  Elle  était  prête  à  soutenir 
tout  gouvernement  qui  lui  donnerait  la  principale 
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part  du  pouvoir;  elle  gardait  une  préférence  pour 
l'ancienne  royauté,  qui  reviendrait,  sans  doute, 
instruite  par  le  malheur,  résignée  au  régime  consti- 
tutionnel et  plus  capable  que  tout  autre  régime  d<î 
réconcilier  le  présent  avec  le  passé.  Elle  réserverait 
sa  part  à  la  noblesse,  une  part  restreinte,  sans  pri- 
vilèges. Ayant  vu  à  l'œuvre  le  peuple,  ouvriers  et 
paysans,  elle  le  craignait,  mais  elle  espérait  le  con- 
tenir et,  en  faisant  de  la  propriété  la  condition 
essentielle  de  l'entrée  dans  les  Chambres,  l'écarter 
longtemps  encore  du  gouvernement.  Ces  idées,  ces 
intérêts  et  ces  espérances  se  sont  appelées  «  l'esprit 
doctrinaire  » .  Royer-Collard  allait  incarner  cet  esprit 
à  la  tribune  et  Bertin  l'aîné  dans  la  presse. 

Mais,  pour  cela,  il  fallut  attendre  1815,  car  le 
despotisme  impérial  ne  pouvait  s'accommoder  de 
cette  doctrine.  Il  confisqua  le  Journal  des  Débats:  il 
emprisonna  et  bannit  les  frères  Bertin.  Rentré  en 
possession  de  sa  feuille,  Bertin  soutint  la  Restaura- 
tion dans  la  mesure  où  elle  favorisait  les  intérêts 
bourgeois;  il  la  combattit  dans  son  effort  pour 
revenir  à  l'ancien  régime.  Il  eut  un  puissant  auxi- 
liaire dans  Chateaubriand,  mais  il  se  servit  du  grand 
égoïste  plus  qu'il  ne  le  servit.  Il  fut  toujours  le 
maître  dans  son  journal  et  seul  responsable.  Les 
articles  n'étant  pas  signés,  il  les  modifiait  à  son  gré, 
de  sorte  qu'ils  ne  traduisaient  que  son  opinion.  Cette 
opinion  était  celle  de  la  classe  la  plus  influente  et  la 
plus  riche. 

Bertin  était  honnête  et  pratique,  clairvoyant  et 
habile,  courageux  et  tenace.  En  1850,  les  Débats 
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triomphaient;  la  révolution  de  Juillet  se  faisait  vrai- 
ment au  profit  de  ce  journal  que  son  directeur  ne 
faisait,  disait-il,  «  que  pour  cinq  cents  personnes  en 
Europe  ». 

Lorsqu'il  mourut,  en  1841,  sans  avoir  voulu  en- 
trer dans  les  Chambres  ni  dans  l'administration,  il 
voyait  la  bourgeoisie  censitaire,  sous  un  roi  de  son 
choix,  maîtresse  de  la  France.  Il  ne  prévoyait  pas 
1848,  conséquence  logique  de  l'abus  du  pouvoir  par 
une  classe,  moins  oppressive  que  l'ancienne  noblesse, 
mais  aussi  égoïste  et  aussi  aveugle.  Il  croyait  fort 
éloigné  encore,  s'il  devait  jamais  arriver,  cet  avène- 
ment de  la  démocratie,  qui  était  tout  prochain,  et 
qui,  contrarié,  comprimé  ou  dévié,  mais  toujours  en 
marche,  poursuivra  sa  victoire  à  travers  la  seconde 
moitié  du  siècle. 

Ce  caractère  droit  et  adroit,  cette  nature  fine  et 
forte,  ce  rôle  habile  et  logique,  Ingres  les  a  saisis  et 
fixés  dans  une  vue  de  génie  et  avec  une  maîtrise  de 
moyens,  où  l'on  ne  sait  qu'admirer  le  plus,  de  la 
simplicité  ou  de  l'art.  Avec  cette  image,  il  a  vraiment 
dressé  l'apothéose  de  la  bourgeoisie  française,  au 
point  culminant  de  sa  grandeur. 


5  septembre  1898. 
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L'allocution  suivante  a  été  lue  par  M.  Mounet-Sully, 
le  i)  août  1898,  à  Montauban,  devant  le  monument 
d'Ingres,  au  cours  des  fêtes  célébrées  en  Thonneur 
des  «  Cadets  de  Gascogne  »,  où  je  devais  prendre  la 
parole.  Je  l'insère  ici  comme  complément  à  Tétude 
précédente  sur  Ingres. 

Mes  CHERS  camarades, 

Vous  savez  le  triste  devoir  que  m'impose  la  mort  de 
Charles  Garnier  et  qui  me  retient  à  Paris,  mais  vous 
avez  cru  que,  ne  pouvant  être  avec  vous  de  ma 
personne,  je  devais  vous  prouver  que  ma  pensée  vous 
suivait. 

Devant  le  monument  consacré  à  la  gloire  d'Ingres, 
sur  cette  terrasse  qui  domine  la  plaine  de  la  Garonne 
et  d'où  le  regard  s'étend  jusqu'à  la  chaîne  bleue  des 
Pyrénées,  j'aurais  voulu  apporter  au  grand  artiste 
l'hommage  de  l'Académie  des  beaux-arts,  qu'il  honora 
pendant  quarante-trois  ans,  et  dire  tout  ce  qu'il  eut 
d'amour  pour  la  lumière,  de  passion  pour  la  beauté  et 
d'adoration  pour  la  ligne,  dans  ce  pays  où  il  naquit  et 
où  ses  yeux  d'enfant  se  remplirent  d'idéal. 

Avec  le  sentiment  religieux  du  bien  et  l'adoration 
constante  de  la  nature,  dans  le  culte  intransig;eant  de 
l'idéalisme,  ce  qui  caractérise  surtout  le  génie  d'Ingres, 
c'est  la  volonté  réfléchie  et  l'énergie  tenace. 

En  cela  il  était  bien  le  fils  de  sa  race  et  de  son  pays. 
Capitale  du  Haut-Quercy,  Montauban  concentre  la  forte 
sève  des  chênes.  Toute  voisine  de  l'élégance  languedo- 
cienne, la  ville  blanche  et  rose  qui  commande  du  haut 
de  sa  colline  abrupte  la  plaine  qu'arrose  le  Tarn  a 
prouvé  qu'elle  sait  élever  jusqu'à  l'héroïsme  la  sincérité 
de  ses  convictions.  Comme  Toulouse  autrefois,  elle  a 
fait  reculer  de  grandes  armées  ;  elle  a  bravé  Louis  XIII  ; 
elle  a  vu  la  bannière  royale  s'incliner  devant  son  blason. 
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Celui  qui,  fervent  catholique,  devait  peindre  le  Vœu  pour 
votre  cathédrale,  était  bien  le  frère  des  protestants 
qui  défendaient  ainsi  leur  foi.  Dans  la  diversité  des 
croyances,  il  attestait  le  même  courage. 

A  ses  yeux  l'art  était  une  religion.  Il  mettait  à  la  pra- 
tiquer et  à  la  servir  la  ferveur  et  le  respect  qui  ne  se 
trouvent  d'ordinaire  que  dans  les  temples.  Raphaël 
était  le  dieu  de  cette  religion,  et  il  prétendait  la  conti- 
nuer selon  les  mêmes  rites.  Heureusement,  il  avait 
Famour  du  vrai  au  même  degré  que  celui  du  beau  et, 
devant  la  nature  éternelle,  il  ne  songeait  plus  qu'à  elle. 
Après  avoir  longuement  contemplé  les  toiles,  les  fresques 
et  les  cartons  du  divin  maître,  il  se  plaçait  devant  le 
modèle  vivant,  l'observait  avec  un  frémissement  d'ad- 
miration, et  le  reproduisait  avec  un  scrupule  de  fidé- 
lité que  les  plus  grands  réalistes  n'ont  pas  surpassé. 
Dès  ses  premières  compositions,  si  académiques  et  si 
Voulues,  il  montrait  dans  1q  moindre  détail  un  natura- 
lisme visible  à  travers  l'artifice  des  intentions  et  des 
groupements. 

Sà  toile  maîtresse,  le  Saint-Symphorien,  où  il  portait 
au  romantisme  un  suprême  défi,  renferme  peut-être  les 
pluè  parfaits  et  les  plus  complets  exemples  de  vérité 
individuelle  que  puisse  offrir  l'histoire  de  Fart.  Au  seuil 
de  la  vieillesse,  il  retrouvait  pour  peindre  la  Source^ 
merveille  incomparable  de  grâce  et  de  fraîcheur,  le 
charme  pur  de  la  première  jeunesse.  Il  est  le  roi 
incontesté  de  nos  portraitistes,  et  dans  le  chef-d'œuvre 
que  le  Louvre  vient  enfin  de  recueillir,  Bertin  aîné,  il  a 
trouvé  le  moyen,  en  fixant  un  caractère  et  une  nature, 
nori  seulement  de  créer  un  type,  mais  de  synthétiser 
Une  classe  et  une  époque  de  la  société  française. 

Du  reste,  Montauban  possède  les  preuves  accumulées 
dé  cette  conscience  dans  la  poursuite  du  vrai,  avec  la 
collection  de  dessins  que  le  maître  lui  a  léguée,  comme 
le  témoignage,  déposé  sur  son  berceau,  de  ce  que  toute 
sa  vie  représente  de  labeur  et  de  sincérité. 
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Il  y  a  là  un  trésor  que  peuvent  lui  envier  toutes  les 
capitales  de  l'art  et,  si  la  commémoration  que  vous 
laites  aujourd'hui  du  grand  artiste  avait  pour  résultat 
de  grouper  les  bonnes  volontés  afin  de  mettre  ce  trésor 
en  pleine  lumière,  les  fêtes  de  Gascogne  mériteraient 
beaucoup  de  l'art  français. 

Il  n'est  pas  donné  à  un  seul  homme  de  posséder  toute 
la  vérité,  et  aucun  artiste,  si  puissant  qu'il  soit,  ne  peut 
se  flatter  d'enfermer  dans  sa  formule  l'infinie  variété 
de  la  nature  et  de  la  vie.  Ingres  représentait  l'esprit 
classique  et  sa  lutte  contre  le  romantisme.  Ni  l'une  ni 
l'autre  des  deux  Écoles  n'a  vaincu  et  supprimé  sa 
rivale,  car  chacune  d'elles  répond  à  un  besoin  éternel 
de  la  nature  humaine,  tradition  et  invention,  raison  et 
passion,  vérité  et  idéal.  Aujourd'hui,  l'admiration  de 
la  France  a  réconcilié  dans  la  gloire  Ingres  et  Dela- 
croix. Elle  croit,  avec  Ingres,  que  «  le  dessin  est  la 
probité  de  l'art  »  ;  elle  estime,  avec  Delacroix,  que  <  la 
couleur  en  est  la  vie  ».  La  lutte  qu'ils  ont  incarnée 
durera  autant  que  l'imitation  de  la  nature  par  l'homme. 
Souhaitons  à  l'art  français  de  susciter  en  chaque  siècle 
des  maîtres  qui  opposent  avec  autant  de  grandeur  et 
d'éclat  les  deux  aspects  permanents  du  même  modèle. 

J'ai  contemplé  souvent,  il  y  a  déjà  bien  des  années, 
sous  les  arbres  qui  l'ombragent,  la  figure  volontaire 
d'Ingres,  assise  devant  la  reproduction  en  bronze  de 
V Apothéose  d'Homère,  Je  ne  me  doutais  guère  alors  que 
j'aurais  un  jour  l'honneur  d'être  adopté  par  les  artistes 
qui  enseignent  et  produisent  dans  l'Académie  et  l'École 
qu'Ingres  a  illustrées.  Je  puis  dire  que  j'ai  commencé 
mon  initiation  à  l'art  dans  le  musée  de  Montauban  et, 
en  même  temps  qu'un  tribut  d'admiration,  je  paie 
aujourd'hui  une  dette  de  reconnaissance. 


J.-F.  MILLET  ET  LES  GLANEUSES 


Le  musée  du  Louvre  possède  quatre  toiles  de 
J.-F.  Millet,  deux  d'importance  moyenne,  Y  Église 
de  Gréville  et  les  Baigneuses^  deux  d'intérêt  capital, 
le  Printemps  et  les  Glaneuses»  Les  deux  premières 
ont  été  achetées  par  la  direction  des  beaux-arts,  le 
^1  juin  1875,  à  la  vente  posthume  de  l'artiste,  avec 
«  divers  tableaux  et  dessins  »,  en  tout  six  œuvres, 
pour  la  somme  totale  de  14  836  fr.  50.  Les  deux 
secondes  proviennent  de  dons  particuliers.  Le  Prin- 
temps a  été  offert  par  Mme  Hartmann,  en  1887,  les 
Glaneuses  par  Mme  Pommery,  en  1889. 

Il  existe,  en  outre,  dans  les  collections  nationales, 
un  tableau  du  même  maître,  qui  devait  être  d'abord 
Agar  dans  le  désert  et  qui  devint  le  Repos  des 
faneuses.  Ce  tableau  avait  été  commandé  à  Millet 
en  1849  et  payé  1  800  francs.  Placé  dans  les  salons 
du  ministère  de  l'Intérieur,  il  a  été  remis  à  la  direc- 
tion des  beaux-arts  en  août  1891. 

Ainsi,  pendant  vingt-cinq  ans,  de  1849  à  1875, 
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l'État  français  a  ignoré  Millet  et,  aux  deux  extré- 
mités de  cette  carrière,  il  a  dépensé  1  800  francs  d'un 
côté,  14836  fr.  50  de  l'autre  pour  assurer  à  son 
œuvre  une  place  dans  les  collections  nationales. 
Sans  l'initiative  des  particuliers,  un  des  maîtres  de 
la  peinture  française  en  ce  siècle  ne  serait  repré- 
senté dans  nos  musées  que  par  des  œuvres  secon- 
daires. C'est  une  conséquence,  entre  bien  d'autres, 
des  partis-pris  qui  inspiraient  au  cours  de  ce  siècle 
l'action  de  l'État  en  matière  d'art.  Ce  dogmatisme 
inintelligent  a  pris  fin,  mais  il  a  fallu  longtemps 
pour  que  l'administration  des  beaux-arts  comprît 
que  son  premier  devoir  était  l'impartialité  entre  les 
écoles  et  que  l'État  devait  se  proposer  pour  seule 
esthétique  de  constater  le  talent,  pour  seul  but  de 
constituer  danis  ses  musées  une  histoire  suivie  et 
complète  de  l'art  français. 

Je  dois  ajouter  que,  le  12  mai  1874,  un  des  direc- 
teurs des  beaux-arts  qui  ont  le  plus  fait  pour  plier 
leur  administration  à  son  vrai  rôle,  le  marquis 
de  Chennevières,  dans  ses  commandes  pour  la  déco- 
ration picturale  du  Panthéon,  avait  réservé  la  cha- 
pelle de  la  Vierge  à  Millet.  L'artiste  mourut  trop  tôt, 
le  20  janvier  1875,  pour  commencer  son  travail. 

Auparavant,  le  2  novembre  1852,  sur  la  demande 
d'Alfred  Sensier,  ami  du  peintre  et  fonctionnaire, 
Romieu,  alors  directeur  des  beaux-arts,  après  avoir 
écrit  au  préfet  de  Seine-et-Marne  pour  se  renseigner 
sur  la  conduite  matérielle  et  morale  de  Millet,  établi 
à  Barbizon,  —  car  le  peintre  avait  la  réputation 
d'un  démagogue,  —  lui  avait  commandé  pour 
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1  000  francs,  une  «  scène  champêtre  ».  En  1858, 
Millet  terminait  son  tableau,  retardé  par  la  maladie 
et  la  misère.  Je  ne  sais  ce  qu'il  est  devenu. 

En  ajoutant  que,  le  lo  août  1868,  Millet  fut  nommé 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  après  dix-sept  ans 
de  production  et  de  maîtrise,  j'aurai  dit  toutes  ses 
relations  avec  l'État* 


Il  y  a  là  un  enseignement.  Il  y  en  a  un  autre  dans 
l'histoire  des  deux  donations  qui  ont  assuré  au 
Louvre  \e  Printemps  et  les  Glaneuses, 

En  1868,  Millet  était  entré  en  rapports  avec  un 
grand  manufacturier  de  Munster,  en  Alsace,  Fré- 
déric Hartmann,  amateur  d'un  goût  large  et  fin, 
épris  surtout  de  l'école  paysagiste.  Hartmann  avait 
fait  en  même  temps  d'importantes  commandes  à 
Millet  et  à  son  ami  Théodore  Rousseau.  Le  Prin- 
temps du  Louvre  est  une  de  ces  commandes.  Le 
25  juillet  1887,  après  la  mort  de  Frédéric  Hartmann, 
sa  veuve,  née  Sanson  Davillier,  écrivait  au  ministre 
des  beaux-arts,  Eugène  Spuller  : 

En  souvenir  de  mon  mari,  qui  a  été,  durant  de  longues 
années,  le  soutien,  l'ami  et  l'admirateur  passionné  des 
deux  ermites  de  Barbizon,  Millet  et  Rousseau,  j'aimerais 
offrir  au  Louvre  la  grande  toile  de  Millet  intitulée  :  Le 

Printemps. 

Elle  ajoutait  qu'elle  se  réservait  l'usufruit,  sa  vie 
durant. 
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Ni  l'administration,  ni  les  donateurs  n'avaient 
encore  l'habitude  des  offres  de  ce  genre,  malgré 
les  legs  considérables  déjà  faits  au  Louvre,  comme 
celui  de  la  collection  Lacaze.  On  aura  remarqué  de 
quelle  manière  discrète  Mme  Hartmann  exprime  son 
souhait.  Elle  craint,  dirait-on,  de  voir  sa  demande 
rejetée.  De  son  côté,  l'administration  montre  peu 
d'empressement  à  accepter.  L'affaire  traîne  et 
Mme  Hartmann  s'étonne,  par  une  seconde  lettre,  de 
ne  pas  recevoir  de  réponse.  Enfin,  le  15  décembre 
de  la  môme  année,  Mme  Hartmann,  qui  avait  envoyé 
le  Printemps  à  l'exposition  des  œuvres  de  Millet, 
ouverte  à  l'École  des  beaux-arts,  écrivait  qu'elle 
renonçait  à  l'usufruit  et  envoyait  le  tableau  directe- 
ment au  Louvre. 

Les  Glaneuses  parurent  au  salon  de  1857.  De  ce 
tableau  date  la  grande  réputation  de  Millet  et  l'on 
peut  aujourd'hui,  devant  l'ensemble  complet  de  sa 
production,  y  voir  son  chef-d'œuvre.  A  l'origine,  la 
critique  s'était  partagée  en  deux  camps  Pour  qui- 
conque fait  métier  de  juger  les  œuvres  d'art,  il  est 
bon  de  relire  aujourd'hui,  comme  leçon  de  réserve 
et  de  modestie,  ces  lignes  de  Paul  de  Saint-Victor  : 

Ces  trois  glaneuses  ont  des  prétentions  gigantesques; 
elles  posent  comme  les  trois  Parques  du  paupérisme.  Ce 
sont  des  épouvantails  de  haillons  plantés  dans  un 
champ,  et,  comme  les  épouvantails,  elles  n'ont  pas  de 
visage  :  une  coiffe  de  bure  leur  en  tient  lieu.  M.  Millet 
paraît  croire  que  l'indigence  de  l'exécution  convient 
aux  peintures  de  la  pauvreté  :  sa  laideur  est  sans  ac- 
cent, sa  grossièreté  sans  relief.  Un  teint  de  cendre 
enveloppe  les  figures  et  le  paysage;  le  ciel  est  du 
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même  ton  que  les  jupes  des  glaneuses;  il  a  l'aspect 
d'une  grande  loque  tendue. 

La  critique  d'art  n'a  pas  de  privilège  de  ces  excès 
et  de  ces  brutalités,  mais,  entre  tous  les  genres  de 
critique,  elle  est  celui  qui  les  pratique  le  plus  vio- 
lemment. Et  cela  tombe  sur  les  natures  les  plus  sen- 
sibles et  les  amours-propres  les  plus  douloureux. 

En  revanche,  les  éloges  se  produisaient  aussi,  très 
enthousiastes  : 

Millet,  disait  Edmond  About,  peint  avec  une  austère 
simplicité  des  sujets  simples....  Mais  les  Glaneuses  se 
distinguent  des  œuvres  précédentes  par  cette  abondance 
dans  la  sobriété,  qui  est  la  marque  des  talents  achevés 
et  la  signature  commune  des  maîtres.  Le  tableau  nous 
attire  de  loin  par  un  air  de  grandeur  et  de  sévérité.  Je 
dirai  presque  qu'il  s'annonce  comme  une  peinture  reli- 
gieuse. Tout  est  calme  là-dedans;  le  dessin  est  sans 
tache  et  la  couleur  sans  éclat. 

Répondant  à  Paul  de  Saint-Victor,  qui  trouvait 
(c  trop  d'orgueil  à  ces  pauvresses  »  et  leur  reprochait 
d'arpenter  leur  champ  de  blé  «  comme  les  planches 
d'un  théâtre  »,  il  estimait  que  Millet  n'avait  nulle- 
ment voulu  déclamer,  qu'il  n'avait  prêté  à  ses 
paysannes  «  ni  les  grimaces  pitoyables  de  la  pau- 
vreté larmoyante,  ni  les  gestes  menaçants  de  la 
misère  envieuse  »  ,  qu'il  ne  faisait  appel  «  ni  à  la 
charité,  ni  à  la  haine  ». 

Aujourd'hui,  l'on  serait  plutôt  tenté  d'accepter  à 
titre  d'éloge  le  caractère  symbolique  où  Paul  de 
Saint -Victor  voyait  matière  à  reproche  et  dont 
Edmond  About  s'efforçait  de  défendre  le  peintre. 


94  PETITS  PORTRAITS  ET  NOTES  D  ART. 

Pour  nous,  l'œuvre  de  Millet  est  le  poème  complet 
de  la  vie  champêtre,  avec  cette  misère  et  cette  gran- 
deur, cette  noblesse  et  cette  humilité,  qui  sont  la 
plus  saisissante  application  de  la  loi  mystérieuse  du 
travail.  L'auteur  de  V Angélus  et  des  Glaneuses  a  fait 
par  la  peinture,  avec  plus  de  vérité  et  autant  de 
poésie,  ce  que  George  Sand  a  fait  dans  le  roman. 
Une  leçon  de  pitié  et  de  charité,  d'égalité  et  de  jus- 
tice, sort  par  surcroît  de  ces  œuvres  de  beauté  pure. 
C'est  double  profit.  La  phrase  superbe  de  La  Bruyère 
peut  impatienter  encore  les  satisfaits  et  les  dédai- 
gneux. Elle  annonce  l'œuvre  commune  du  peintre 
et  du  romancier.  Ces  «  animaux  farouches,  mâles  et 
femelles,  répandus  par  la  campagne,  noirs,  livides 
et  tout  brûlés  du  soleil,  attachés  à  la  terre  qu'ils 
fouillent  et  remuent  avec  une  opiniâtreté  invin- 
cible »,  ne  méritent  pas  seulement  «  de  ne  pas  man- 
quer du  pain  qu'ils  ont  semé  ».  Ils  ont  droit  à  la 
parure  de  l'art,  comme  tout  ce  qui  représente  la 
vertu  humaine,  c'est-à-dire  le  labeur,  le  courage  et 
la  résignation. 

Louées  et  blâmées,  les  Glaneuses  trouvaient  peu 
d'empressement  chez  les  amateurs.  Enfin,  plusieurs 
mois  après  l'exposition,  grâce  à  l'entremise  du 
peintre  Jules  Dupré,  M.  Binder  aîné,  de  l'Isle- 
Àdam,  son  voisin  et  son  ami,  achetait  le  tableau 
pour  un  petit  prix,  2  000  francs.  Le  peintre  fut  heu- 
reux de  trouver  cet  acquéreur,  mais  son  amour- 
propre  souffrait.  Je  dois  à  l'obligeance  de  M.  Jules 
Dupré,  fils  du  grand  peintre,  communication  de  la 
lettre  suivante  : 


J.-F.  MILLET  ET  LES  GLANEUSES. 


95 


Barbizon,  30  septembre  1857. 

Mon  cher  Dupré, 

Vous  voudrez  bien  que  je  vous  remercie  pour  vous 
être  employé  comme  vous  l'avez  fait  auprès  de  M.  Binder 
pour  le  placement  de  mon  tableau  ;  comptez  que  je 
vous  en  ai  une  grande  obligation. 

Mais  puisque  vous  avez  déjà  tant  fait,  je  vous  prie 
de  faire  encore  une  chose  :  c'est  qu'on  ne  sache  pas 
quel  prix  M.  Binder  a  acheté  mon  tableau,  et  comme  il 
ne  peut  en  arriver  pour  lui  aucun  dommage,  je  voudrais 
qu'il  fût  entendu  qu'il  l'a  acheté  4000  francs,  ce  que  je 
vous  demande  de  lui  apprendre. 

En  attendant  qu'en  réalité  j'aie  l'occasion  de  vous 
serrer  la  main,  je  vous  prie  de  croire  à  la  volonté  que 
j'en  ai. 

J.-F.  Millet. 

A  la  vente  de  M.  Binder  aîné,  les  Gtenet^ses  attei- 
gnirent 3000  francs. 


Depuis  1887,  où  l'œuvre  de  Millet  fut  exposé  à  l'É- 
cole des  beaux-arts,  le  prix  de  ses  tableaux  montait 
dans  les  proportions  que  Ton  sait.  A  la  suite  de 
l'Exposition  universelle  de  1889,  ils  atteignaient 
leur  maximum.  On  n'a  pas  oublié  la  bataille  qui  s'en- 
gageait à  cette  époque  sur  V Angélus,  inférieur  aux 
Glaneuses^  quoique  moins  célèbre.  \J Angélus  avait 
été  exposé  au  Salon  de  1859.  Après  plusieurs  mois  de 
pourparlers,  il  avait  été  vendu  1800  francs  à  l'archi- 
tecte Feydeau,  frère  du  romancier.  En  1870,  celui-ci 
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le  revendait  5000  à  M.  Blanc.  De  chez  ce  dernier, 
par  l'entremise  du  peintre  Arthur  Stevens,  le  tableau 
passait  dans  la  galerie  de  Van  Praët,  le  grand  ama- 
teur belge,  pour  5  000  francs.  A  la  vente  Van  Praët, 
il  était  acquis  au  même  prix  par  Émile  Gavet  et,  sur 
l'entremise  de  M.  Durand-Ruel,  il  entrait  pour  58  000 
francs  dans  la  galerie  de  M.  Daniel  Wilson.  En  1881, 
M.  Secrétan  Tachetait  160  000  franes. 

Enfin,  en  1889,  V Angélus  était  mis  en  vente  à  la 
galerie  Sedelmeyer.  Acquis  pour  555000  francs  par 
M.  Antonin  Proust,  au  compte  d'une  société  d'ama- 
teurs, qui  avaient  l'intention  de  le  céder  à  l'État,  il 
fut  repris  par  une  société  américaine  et,  enfin,  dans 
ces  dernières  années,  racheté  par  M.  Chauchard 
pour  750  000  francs. 

Avec  les  ressources  dont  il  disposait  alors,  l'État 
n'avait  pu  accepter  la  proposition  de  M.  Proust  et  de 
ses  amis.  A  son  grand  regret,  il  avait  dû  leur  laisser 
V Angélus  pour  compte.  La  vente,  l'achat  et  le  refus 
faisaient  encore  grand  bruit,  lorsque,  à  la  fin  de  sep- 
tembre 1889,  M.  L.  Guyotin,  représentant  à  Paris  de 
Mme  veuve  Pommery.  de  Reims,  venait  me  remettre, 
comme  directeur  des  beaux-arts,  la  lettre  suivante  : 

Monsieur, 

J'ai  l'honneur  de  vous  informer  que,  n'ayant  pu 
acquérir  V Angélus  de  Millet  pour  l'offrir  au  Louvre,  je 
viens,  dans  la  même  intention,  d'acheter  les  Glaneuses. 
J'ai  déjà  adressé  une  promesse  formelle  dans  ce  sens  à 
M.  Bischoffeim  et  je  vais  régulariser  ce  don  dans  mon 
testament. 

Je  pense  vous  faire  plaisir  en  vous  prévenant  de  cette 
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intention,  car  j'ai  vu  la  peine  que  vous  aviez  éprouvée 
en  voyant  VAngelus  prendre  le  chemin  de  TAmérique. 
Agréez,  monsieur,  mes  compliments  sincères, 

Veuve  Pommery. 
Je  suis  encore  trop  souffrante  pour  écrire  moi-même. 

Cette  lettre  fait  le  plus  grand  honneur  à  la  noble 
femme  qui  récrivait,  déjà  touchée  parla  mort  et  qui, 
sur  son  lit  de  douleur,  oubliait  sa  maladie  et  sa  fin 
prochaine  pour  doter  le  Louvre  d'un  chef-d'œuvre.  Ce 
qu'elle  ne  disait  pas,  et  ce  qu'elle  savait,  c'est  que  la 
Société  américaine,  qui  avait  acquis  VAngelus^  était 
en  pourparlers  avec  M.  Bischofieim  pour  acquérir 
aussi  les  Glaneuses  et  que,  prévenue,  elle  les  avait 
devancés,  en  payant  le  tableau  300  000  francs. 

Je  m'empressai  de  prendre  les  instructions  du  mi- 
nistre, M.  Fallières,  et  de  me  rendre  à  Reims  pour 
exprimer  à  Mme  Pommery  la  reconnaissance  de 
l'État.  L'acte  de  donation  des  Glaneuses,  retardé  par 
la  santé  de  Mme  Pommery,  était  signé  le  7  janvier 
1890,  visé  le  11  mars  1891  par  le  Conseil  d'État  et 
accepté  par  décret  le  15  du  même  mois.  Sur  ces 
entrefaites,  Mme  Pommery  mourait  et,  les  forma- 
lités légales  n'étant  pas  encore  définitives,  la  dona- 
tion se  trouvait  annulée.  Les  héritiers  de  Mme  Pom- 
mery, représentés  par  son  gendre,  M.  le  comte  de 
Polignac,  s'empressèrent  très  généreusement  de  ra- 
tifier ses  intentions. 


98 


PETITS  PORTRAITS  ET  NOTES  D  ART. 


Telle  est  l'histoire  des  Glaneuses.  Il  m'a  semblé 
qu'elle  comportait  un  double  enseignement.  L'État 
manque  à  l'un  de  ses  devoirs  lorsque,  du  vivant  des 
peintres,  il  ne  s'inquiète  pas  de  donner  à  leurs 
œuvres,  dans  les  collections  nationales,  la  place 
qu'elles  méritent.  Dans  la  suite,  il  a  des  regrets  et 
il  s'inquiète  de  combler  la  lacune.  Il  est  trop  tard. 
Les  œuvres  ont  monté,  souvent  dans  des  propor- 
tions énormes,  et  l'État,  dispensateur  des  deniers 
publics,  ferait  acte  de  prodigalité  en  achetant  de  la 
peinture  à  de  tels  prix.  On  lui  reproche  alors,  et  on 
a  raison,  de  n'avoir  pas  rempli  en  temps  utile  son 
rôle  d'impartialité  et  de  prévoyance. 

Mais  enfin,  la  faute  commise,  il  se  trouve  que  des 
amateurs  d'art  comme  Lacaze,  le  comte  Duchâtel, 
Sauvageot,  d'autres  encore,  —  sans  parler  du  plus 
illustre  et  du  plus  généreux  de  tous,  le  duc  d'Au- 
male,  —  s'inquiètent  de  la  réparer.  Le  patriotisme  est 
assez  fort  en  France,  pour  que  ces  exemples  soient 
suivis.  Il  ne  faut  pour  cela  que  les  encourager  et  les 
accueillir,  sans  leur  opposer  la  lenteur  et  l'inertie 
administratives. 

Une  Société,  les  Amis  du  Louvre,  vient  de  se 
former  pour  susciter  et  grouper  ces  bonnes  vo- 
lontés. La  presse,  défiante  par  principe  de  toute 
administration,  a  commencé  par  les  railler  un  peu. 
Elle  usait  de  son  droit  et,  française,  elle  sacrifiait 
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au  défaut  français,  qui  consiste  à  trop  se  défier  de 
l'État,  comme  à  trop  attendre  de  lui,  deux  penchants 
contradictoires.  Je  souhaiterais  que  l'État,  les  ama- 
teurs et  la  presse  trouvent  quelque  profit  à  l'histoire 
que  je  viens  de  raconter. 

5  octobre  1897. 


SAINTE-BEUVE 


Un  médecin  lettré,  et  qui  fait  à  la  littérature  de 
bien  curieuses  applications  de  la  médecine,  le  doc- 
teur Cabanès,  s'est  souvenu  que  Sainte-Beuve  avait 
été  externe  des  hôpitaux  et  que  Guizot,  d'un  mot  qui 
fît  fortune,  avait  baptisé  l'auteur  de  Volupté  un 
«  Werther  carabin  ».  Il  s'est  avisé  que  dans  la  pro- 
fusion d'images  en  bronze  et  en  marbre,  qui  s'élèvent 
sur  le  sol  français,  un  des  hommes  qui  ont  le  plus 
honoré  la  littérature  française  en  ce  siècle  n'avait  pas 
un  simple  buste  au  soleil.  Il  a  pris  l'initiative  de 
former  un  comité  et  d'ouvrir  une  souscription  pour 
réparer  cette  injustice. 

Cette  initiative  serait  peut-être  restée  stérile  ou 
n'aurait  abouti  que  péniblement  si,  dès  le  premier 
jour,  elle  n'avait  rencontré  le  puissant  appui  de 
M.  François  Coppée.  Devenu  journaliste,  le  poète 
des  Humbles  avait  acquis  très  vite  la  grande  autorité 
que  l'on  sait.  Il  a  pris  en  main  la  cause  de  Sainte- 
Beuve,  par  une  double  reconnaissance  envers  le 
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poète  qui,  le  premier,  avait  fait  à  la  poésie  intime  et 
familière  une  place  digne  d'elle  dans  la  renaissance 
poétique  du  siècle,  et  envers  le  critique  qui,  merveil- 
leux professeur  de  littérature  universelle,  a  complété 
l'éducation  littéraire  de  tous  ceux  qui  lisent.  La  sou- 
scription a  donc  été  couverte  très  vite  et  d'une  manière 
qui  prouve  combien,  malgré  la  négligence  et  l'oubli 
apparent,  la  mémoire  de  Sainte-Beuve  demeure 
vivace  et  entourée  de  reconnaissance.  A  côté  des 
sommes  votées  par  les  corps  auxquels  il  avait  appar- 
tenu, comme  le  Collège  de  France,  figurent  sur  les 
listes  de  petits  envois  dont  la  nomenclature  serait 
touchante.  Des  professeurs  de  collège,  des  étudiants, 
de  modestes  amis  des  lettres  ont  voulu,  eux  aussi, 
rendre  hommage  au  grand  lettré. 

En  même  temps,  la  revue  spéciale  que  dirige  le 
docteur  Cabanès,  la  Chronique  médicale^  insérait  une 
série  de  lettres  signées  par  les  anciens  amis  de 
Sainte-Beuve  et  ses  successeurs  dans  la  critique. 
Parmi  ces  lettres,  il  y  en  a  de  fort  belles.  Elles  s'ac- 
cordent à  déclarer  que,  dans  notre  siècle,  Sainte- 
Beuve  ne  fut  pas  seulement  un  grand  critique,  mais 
le  critique  par  excellence,  celui  qui  répond  le  plus 
exactement  et  le  plus  complètement  au  sens  de  ce 
mot.  La  réunion  de  ces  lettres  formerait  un  livre  d'or, 
aussi  honorable  pour  la  mémoire  de  Sainte-Beuve 
que  pour  ses  successeurs.  Il  est  à  souhaiter  qu'elles 
soient  réunies  en  plaquette  et  forment  un  de  ces 
(c  tombeaux  »,  comme  on  disait  au  xvi^  siècle,  où 
les  amis  survivants  d'un  poète  ou  d'un  humaniste 
consacraient  son  souvenir.  Il  y  aurait  là  comme  le 
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])endaiit  littéraire  du  monument  qui  sera  inauguré 
dimanche  dans  le  jardin  du  Luxembourg. 

Simple  et  élégant,  ce  monument  est  tel  que  Sainte- 
Beuve  l'aurait  souhaité.  Un  des  maîtres  de  notre 
jeune  école  de  sculpture,  M.  Denys  Puech,  a  inter- 
prété de  manière  originale  les  documents  les  plus 
sûrs  que  nous  ayons  sur  la  figure  de  Sainte-Beuve  : 
une  photographie  de  Nadar,  un  buste  de  Mathieu- 
Meusnier  qui  se  trouve  en  double  exemplaire  à  l'Ins- 
titut et  à  la  bibliothèque  de  Boulogne-sur-Mer  et  un 
autre  de  Chenillion,  modelé  en  septembre  1868, 
Tannée  qui  précéda  la  mort  du  critique  et  dont  l'ori- 
ginal appartient  au  dernier  secrétaire  de  Sainte- 
Beuve,  M.  Jules  Troubat.  Le  buste  de  M.  Puech 
s'élève  sur  un  socle  d'un  ferme  et  sobre  profil,  exé- 
cuté par  M.  Mouré.  Le  monument  a  trouvé  place, 
grâce  au  Sénat  de  la  République,  qui  n'a  pas  craint 
d'accueillir  l'image  d'un  sénateur  de  l'Empire,  près 
de  la  porte  du  Luxembourg  qui  ouvre  sur  la  rue 
Vavin. 

L'emplacement  est  heureusement  choisi.  Sainte- 
Beuve  a  passé  bien  souvent  par  là,  au  retour  de  ses 
promenades  dans  le  jardin  qu'il  aimait,  en  rega- 
gnant la  petite  maison  pleine  de  livres  qu'il  habitait 
rue  du  Montparnasse,  maison  de  curé,  basse  et 
blanche,  avec  un  jardinet  où  les  yeux  de  l'écrivain 
se  reposaient  sur  un  peu  de  verdure.  Cette  pelouse, 
éloignée  des  grandes  allées  et  voisine  des  massifs 
discrets,  est  certainement  un  des  endroits  où  il  a  rêvé 
avec  douceur  ou  amertume,  au  cours  d'une  existence 
où  il  ne  fut  pas  plus  heureux  que  le  commun  des 
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hommes,  mais  où  l'amour  des  lettres  le  consola  de 
tout,  déceptions  du  cœur  et  de  l'esprit,  regret  de  la 
gloire,  qu'il  eût  voulue  éclatante,  comme  poète  et 
romancier,  souvenirs  troubles  de  la  passion,  ran- 
cœurs du  plaisir  libre,  où  il  a  cherché  jusqu'au  bout 
l'illusion  de  l'amour. 


Un  mot  est  gravé  sur  le  socle  du  monument  :  Le 
vrai  seul,  Sainte-Beuve  a  mérité  cette  devise.  S'il  se 
défendait,  comme  on  le  verra,  d'en  avoir  une,  du 
moins  a-t-il  marqué  par  ces  mots  le  but  où  tendait 
l'exercice  de  son  talent.  Sur  un  cachet  dont  il  se 
servait  souvent  était  gravée  la  traduction  anglaise  du 
mot  vérité  :  Truth,  Certes,  il  n'a  pas  échappé  à  la  loi 
commune;  il  ne  s'est  pas  toujours  gardé,  sinon  du 
mensonge,  au  moins  de  l'erreur.  11  a  été  injuste  et 
partial;  il  était  fort  irritable  et  ses  jugements  se  sont 
inspirés  parfois  de  ses  rancunes  et  de  ses  jalousies; 
mais,  somme  toute,  se  corrigeant  et  se  complétant,, 
il  a  cherché  et  servi  la  vérité. 

Cœur  sensible  et  esprit  libre,  soumis  et  indépen- 
dant, discret  et  bavard,  également  porté  vers  la 
poésie  et  l'érudition,  aimant  la  nature  et  les  livres, 
désireux  de  gloire  et  modeste  de  goûts,  ces  tendances 
opposées  se  sont  partagé  sa  vie  en  se  combattant, 
jusqu'à  ce  que,  dans  l'apaisement  de  la  vieillesse, 
l'amour  des  lettres  dominant  tous  ses  autres  goûts, 
il  l'ait  exprimé  avec  assez  de  force  et  de  charme,  de 
sincérité  et  d'originalité,  pour  lui  devoir  sa  consé- 
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cration  et  sa  marque  définitives,  pour  y  trouver 
l'apaisement  et  l'équilibre  final.  Si  quatre  ans  avant 
sa  mort,  il  profitait  de  ce  qu'il  survivait  à  Vigny  pour 
témoigner  à  cet  ami  de  sa  jeunesse,  resté  poète  et 
devenu  grand  poète,  une  antipathie  qui  prenait  sa 
source  dans  le  regret  personnel  de  îla  poésie  et  de  la 
gloire;  si  jamais  il  n'a  été  tout  à  fait  juste  pour  les 
grands  contemporains  qui  l'avaient  dépassé,  —  Hugo, 
Lamartine,  Musset,  Michel,  Balzac  —  si  même  il  n'a 
pas  fait  la  part  assez  large  à  telles  gloires  du  passé, 
comme  Corneille  et  Bossuet;  s'il  y  eut  toujours  chez 
lui  quelque  étroitesse  de  goût  classique  et  s'il  ne 
renia  jamais  tout  à  fait  la  religion  littéraire  qui  avait 
fait  de  lui,  à  ses  débuts,  l'éditeur'  de  Fontanes,  il  a 
aimé  et  servi  les  lettres  autant  que  les  plus  grands. 
Il  leur  a  élevé  un  monument  dont  plusieurs  parties 
sont  d'une  solidité  à  toute  épreuve,  comme  son  Port- 
Royal.  Quant  aux  Causeries  du  Lundi  et  aux  Nou- 
veaux Lundis^  ils  défient  toute  comparaison  par  la 
solidité,  la  curiosité  et  l'étendue  de  l'information,  la 
finesse  et  la  justesse  du  goût,  la  souplesse  ingé- 
nieuse, la  variété  des  points  de  vue,  la  faculté  de 
renouvellement,  la  grâce  piquante  et  nuancée  d'un 
style,  où  le  poète  —  ce  poète  «  endormi  toujours 
jeune  et  vivant  »,  dont  parlait  Musset,  faisant  un 
vers  avec  une  ligne  de  Sainte-Beuve  —  insinuait  la 
couleur  et  le  charme,  enfin  et  surtout  par  la  qualité 
de  l'esprit,  c'est-à-dire  le  don  de  saisir  le  ridicule, 
d'éviter  les  duperies,  d'élever  la  raison  souriante  au- 
dessus  de  la  prétention  et  de  la  platitude. 

Il  était  arrivé  à  cette  maîtrise  péniblement  et  len- 
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tement,  par  une  série  de  métamorphoses  et  de  sacri- 
fices. D'abord,  le  poète  avait  dominé  en  lui,  un  poète 
chrétien  et  bourgeois,  formé  par  une  enfance  pieuse, 
dans  une  petite  ville  de  province,  près  d'une  mère 
aux  goûts  simples.  Il  était  rêveur,  avec  une  tendance 
au  mysticisme,  et  chaste  avec  un  fond  de  sensualité 
brûlante.  Il  aimait  à  s'interroger  et  il  descendait  en 
lui-même  avec  une  clairvoyance  inquiète.  Il  savourait 
en  les  analysant  les  petits  bonheurs  et  les  petites 
émotions  d'une  existence  modeste.  Sa  mère  était 
d'origine  anglaise  et  il  semble  que,  par  atavisme, 
quelque  chose  des  lakistes  écossais  ait  passé  dans  son 
âme.  Après  de  bonnes  études,  mais  telles  qu'il  pou- 
vait les  faire  à  Boulogne-sur-Mer,  il  venait  les  forti- 
fier à  Paris,  au  collège  Charlemagne,  et  il  prenait 
conscience  de  Famour  de  la  littérature  qu'il  portait 
en  lui  et  qui  ira  toujours  croissant.  Pressé  de 
prendre  une  vraie  carrière,  il  étudiait  la  médecine, 
mais  il  tournait  cette  étude  à  la  satisfaction  de  son 
penchant  inné  et  dominant.  Il  y  apprenait  surtout  à 
considérer,  dans  la  dualité  indissoluble  de  sa  nature 
physique  et  morale,  l'homme  en  qui,  depuis  [Des- 
cartes, on  ne  voyait  que  la  partie  intellectuelle.  Il  se 
formait  à  la  critique  par  l'anatomie. 


Concurremment  avec  l'étude  de  la  médecine,  il 
s'essayait  à  écrire  et  donnait  au  Globe  de  petits 
articles  littéraires.  Mis  par  eux  en  relations  avec 
Victor  Hugo,  il  entrait  dans  le  cénacle  romantique 
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et  publiait  rapidement  trois  recueils  de  poésie.  Cette 
amitié  avec  Victor  Hugo,  a-t-il  dit  lui-même,  «  hâta 
son  développement  poétique  ou  môme  y  donna 
jour  ».  Bientôt,  une  autre  influence,  celle  de  Lamen- 
nais, dominait  sa  vie  morale;  il  embrassait  les  idées 
de  réforme  catholique  et  il  faisait  sur  son  âme  l'en- 
quête douloureuse  qu'il  a  racontée  dans  Volupté. 
En  même  temps,  il  s'inquiétait  du  saint-simonisme 
et  de  son  plan  d'amélioration  sociale,  avec  Pierre 
Leroux. 

Je  ne  rappelle  pas  ces  étapes  et  ces  noms  pour 
raconter  la  biographie  de  Sainte-Beuve,  mais  pour 
indiquer  la  double  tendance  qui  le  porte  dès  lors  à 
s'engager  sans  se  livrer  complètement,  à  accepter  des 
directions  intellectuelles  et  morales  pour  s'en  libérer 
bientôt.  Sans  se  rendre  encore  un  compte  bien  exact 
de  sa  vraie  nature,  il  ne  se  fait  initier  que  pour  bien 
comprendre,  car  il  porte  en  lui  une  faculté  qui  est  le 
contraire  de  la  foi  constante  et  de  l'enthousiasme 
durable  :  il  est  foncièrement  critique,  c'est-à-dire  qu'il 
examine  et  juge,  qu'il  veut  comprendre  plutôt  qu'em- 
brasser. Chez  ce  jeune  homme,  un  esprit  libre  domine 
le  cœur  qui  voudrait  se  donner.  Il  éprouve  sa  faculté 
critique  par  cette  série  d'expériences  ;  il  la  dégage  et 
la  précise.  Un  tel  homme  ne  peut  être  un  dogma- 
tique; il  sera  psychologue  et  historien. 

Si,  avant  de  s'affirmer  comme  poète  et  romancier, 
il  avait  déjà  fait  ses  grandes  preuves  de  critique  avec 
son  Tableau  de  la  poésie  française  au  xvi^  siècle,  il 
eût  préféré,  naturellement,  l'invention  à  la  critique 
et  la  grande  gloire  à  la  réputation.  Or,  il  se  rendait 
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compte  assez  vite  que  ses  amis  —  Hugo  et  Vigny 
—  le  dépassaient  de  beaucoup.  Ils  auront  ce  qu  il  a 
désiré  par-dessus  tout  et  ce  qu'il  n'obtiendra  jamais  : 
l'admiration  chaleureuse,  la  faveur  des  femmes  et 
des  jeunes  gens.  De  même  ses  autres  contemporains^ 
Lamartine  et  Musset,  puis  Balzac  et  Michelet,  d'autres 
encore.  De  là,  beaucoup  d'amertume  personnelle  et 
quelque  injustice  pour  eux,  la  parcimonie  dans  l'ad- 
miration et  l'éloge.  Il  verra  en  eux  ce  qu'il  aurait 
voulu  être  et  il  en  souffrira  beaucoup;  la  justesse  et 
l'ampleur  de  sa  critique  sur  les  grands  écrivains  de 
sa  génération  en  souffriront  aussi.  Il  ne  sera  vrai- 
ment large  et  libéral  dans  l'éloge  qu'envers  ceux  qui 
viendront  après,  les  poètes,  les  romanciers  et  les  his- 
toriens qui  n'auront  pas  été  ses  concurrents  et  débu- 
teront au  moment  où  il  aura  pris  son  parti  de  n'être 
qu'un  critique. 

Même  dans  la  critique,  il  aura  des  rivaux  dont  la 
réputation  plus  brillante  le  fera  souffrir.  Ainsi  Ville- 
main  et  Cousin,  plus  critique  que  philosophe,  qu'il 
rencontrera  plusieurs  fois  sur  sa  route.  Il  briguera 
comme  eux  les  grands  succès  de  parole  et  il  ne  les 
obtiendra  jamais,  car  sa  finesse,  ses  scrupules  et  sa 
recherche  des  nuances  ne  se  prêtent  guère  à  l'impro- 
visation. Au  lieu  des  succès  retentissants  que  de 
vastes  synthèses  leur  valent  à  la  Sorbonne,  il  devra 
se  résigner  à  mériter,  par  de  patientes  analyses,  l'es- 
time sérieuse  d'un  auditoire  suisse  ou  belge.  Il  entrera 
au  Collège  de  France  au  moment  où  Michelet  et 
Quinet  le  quitteront,  accompagnés  par  l'enthousiasme 
de  la  jeunesse  libérale  et  avec  l'auréole  de  la  persé- 
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cution  politique.  Les  huées  d'une  cabale  Tobligeront 
à  quitter  immédiatement  sa  chaire. 

Dernier  trait  de  cette  nature,  qu'il  faut  bien  indi- 
quer, car  il  entre  pour  une  part  dans  la  connaissance 
de  son  talent,  il  est  tendre  et  sensuel.  Or,  il  est  laid 
et  il  souffre  cruellement  de  sa  laideur.  Il  ne  connaît 
que  la  passion  amère  et  troublée  ou  la  galanterie 
vulgaire.  Ce  grand  esprit  a  exprimé  un  jour  le  re- 
gret mélancolique  de  n'être  pas  «  un  capitaine  de 
hussards  ». 

Avec  tout  cela,  peut-on  s'étonner  qu'une  part 
d'envie  soit  entrée  dans  son  âme  et  dans  sa  critique, 
qu'il  n'ait  pas  été  juste  et  chaleureux  avec  les  plus 
grands  de  ses  contemporains,  qu'il  n'ait  qu'à  moitié 
atteint  le  but  du  critique  qui  est  de  frayer  la  voie 
aux  écrivains  de  sa  génération,  de  faire  ce  qu'a  fait 
Boileau  de  son  temps?  De  même  on  s'explique  que, 
plus  tard,  consolé  par  le  temps  et  résigné  à  son  rôle, 
il  ait  été  accueillant  pour  des  jeunes  qui  n'étaient 
pas  ses  rivaux,  comme  Taine,  Renan  et  Flaubert. 


Signaler  ces  taches  et  ces  lacunes  dans  le  carac- 
tère et  l'œuvre  de  Sainte-Beuve,  c'est  lui  appliquer 
cette  règle  de  vérité  qu'il  a  suivie,  autant  que  le  mé- 
lange du  bien  et  du  mal,  inhérent  à  notre  nature, 
permet  à  un  homme  de  s'approcher  de  la  perfection. 
Confiné  dans  la  critique  par  l'insuffisance  de  ses 
facultés  créatrices,  il  y  développait  tout  le  génie  que 
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peut  admettre  le  genre.  Trente  ans  après  sa  mort,  à 
la  fin  d'un  siècle  que  Ton  a  pu  appeler  le  siècle  de  la 
critique,  si  nous  pouvons  inscrire  cinq  ou  six  grands 
noms  à  côté  du  sien,  il  demeure  le  plus  grand,  ^le 
maître  et  le  modèle. 

Dès  1829,  il  avait  commencé  sur  la  littérature 
française,  ancienne  et  contemporaine,  la  vaste  en- 
quête qu'il  devait  poursuivre  jusqu'à  sa  mort  et  qui 
ne  laisse  en  dehors  d'elle  aucun  nom  de  quelque  im- 
portance. Grands  et  petits,  auteurs  de  premier  et  de 
second  ordre,  écrivains  sans  grande  valeur  propre, 
mais  qui,  malgré  la  médiocrité  du  talent,  ont  laissé 
quelque  déposition  intéressante  sur  leur  temps,  se 
rangeaient  peu  à  peu  dans  son  immense  galerie  de 
portraits.  Il  laissait  à  d'autres,  comme  Nisard,  le 
dogmatisme  qui  juge  et  classe  en  vertu  de  principes 
fixes;  et  il  ne  se  proposait  pas,  comme  le  fera  Taine, 
de  subordonner  la  littérature  à  la  démonstration  d'un 
système  philosophique;  il  n'appliquait  pas  à  de 
grands  problèmes  historiques,  comme  le  fera  Renan, 
la  forme  la  plus  élevée  et  la  plus  complète  du  scep- 
ticisme. Il  n'a  pas  de  système  et  c'est  là  une  des 
causes  de  sa  supériorité,  car  tout  système  doit  faire 
des  sacrifices  et  n'embrasse  qu'une  part  de  la  vérité  ; 
tout  dogmatisme  provoque  la  résistance  dans  un  do- 
maine où  l'individualisme  a  des  droits  supérieurs.  Il 
ne  veut  être  que  psychologue  et  peintre  de  portraits  ; 
il  s'applique  à  faire  revivre  une  à  une  et  au  complet 
des  physionomies  littéraires,  en  pénétrant  au  plus 
intime  de  ces  natures  diverses,  en  montrant  non 
seulement  les  esprits  et  les  cœurs^  mais  les  corps, 
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et  en  faisant  servir  la  connaissance  de  ceux-ci  à  la 
connaissance  de  ceux-là;  car,  médecin,  il  s'est  con- 
vaincu de  la  relation  indissoluble  du  physique  et  du 
moral. 

Même,  il  y  a  chez  lui  une  tendance  marquée  au 
matérialisme.  Non  seulement  la  foi  religieuse,  mais 
le  spiritualisme  va  toujours  s'affaiblissant  en  lui;  de 
plus  en  plus,  il  tend  à  n'expliquer  l'homme  que  par 
le  fonctionnement  de  ses  organes.  L'intelligence  n'est 
pour  lui  qu'une  résultante,  au  lieu  d'être,  comme  on 
l'affirme  autour  de  lui,  une  faculté  antérieure  au 
corps,  destinée  à  lui  survivre  et  pouvant  s'en  affran- 
chir, non  seulement  après  la  mort,  mais  pendant  la 
vie. 

A  l'étude  des  œuvres  et  des  hommes,  il  applique 
les  procédés  de  l'anatomie,   c'est-à-dire  l'analyse. 
Les  éléments  qu'elle  lui  fournit  sont  les  traits  et  les 
couleurs  dont  il  peint  ses  portraits,  par  petites  tou- 
ches patientes,  en  s'attachant  à  fixer  les  nuances,  en 
poursuivant,  comme  disent  les  peintres,  la  ressem- 
blance, c'est-à-dire  la  vérité.  Il  veut  connaître  par  le 
détail  la  biographie  de  ses  modèles,  non  seulement 
ces  faits  principaux  de  l'existence  dont  ses  devan- 
ciers se  contentaient,  mais  tous  ceux  qui  ont  eu  un 
sens  et  une  portée,  une  action  sur  l'œuvre  de  l'écri- 
vain, ou   même,  incidemment,  pour   leur  intérêt 
propre,  pour  la  notion  qu'ils  fournissent,  générale 
ou  particulière,  sur  un  caractère  ou  sur  la  nature 
humaine.  Il  ne  croit  pas  que  les  œuvres,  une  fois 
produites,  se  suffisent  à  elles-mêmes,  qu'elles  puis- 
sent se  comprendre  sans  la  connaissance  de  cet  au- 
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teur  et  se  détacher  de  sa  production  totale.  Il  estime 
que  cette  production  même  dépend  étroitement  du 
temps  et  du  milieu  où  elle  s'est  manifestée.  Avec  le 
fruit,  il  veut  connaître  l'arbre,  la  forêt,  le  pays.  Par 
là,  comparant  et  classant,  il  a  bien,  comme  il  le  disait, 
donné  la  méthode  et  le  modèle  d'une  <c  Histoire  na- 
turelle des  esprits.  ». 


La  plus  complète  et  la  plus  parfaite  application  de 
cette  méthode  est  son  Port-Royal.  L'idée  première 
du  livre  était  de  définir  une  école  religieuse,  un 
groupe  d'âmes  formées  par  la  même  discipline  et 
d'esprits  tendant  au  même  but,  de  décrire  le  milieu 
où  germèrent  des  plantes  semblables  et  diverses,  et,, 
dans  ce  milieu,  ces  plantes  elles-mêmes,  individuel- 
lement caractérisées  dans  la  ressemblance  générale, 
dette  enquête  devait,  a  l'origine,  tenir  dans  les  li- 
mites restreintes;  mais,  peu  à  peu,  le  cadre  s'élargis- 
sait. Port-Royal  a  subi  l'action  du  xvii*^  siècle,  mais, 
en  retour,  il  a  fortement  agi  sur  ce  siècle.  Son  his- 
toire est  une  suite  d'actions  et  de  réactions.  La 
pensée  qui  l'inspirait  était  puissante  entre  toutes; 
elle  cherchait  le  vrai  but  delà  vie,  d'après  la  doctrine 
chrétienne,  en  un  siècle  imprégné  de  cette  doctrine. 
Elle  a  donc  agi  sur  le  siècle  entier  et,  par  là,  tout  le 
xvu^  siècle  se  rattache  à  Port-Royal.  Amis  ou  adver- 
saires, plus  ou  moins  rapprochés  de  sa  pensée  ou  en 
opposition  directe  avec  elle,  les  plus  petits  et  les  plus 
grands  esprits  du  siècle  ont  subi  l'influence  de  cette 
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pensée  pour  raccueillir  ou  la  combattre.  Si  Port- 
Royal  a  compté  parmi  les  siens  Pascal  et  Racine,  il 
a  pu  reconnaître  sa  doctrine  dans  le  chef-d'œuvre  de 
Corneille,  Polyeucte,  et  Molière,  volontairement  ou 
involontairement.  Ta  combattu,  non  seulement  dans 
son  œuvre  maîtresse,  Tartuffe,  mais  dans  tout  son 
théâtre. 

Ainsi  le  maître  livre  de  Sainte-Beuve  finit  par  être 
un  tableau  d'ensemble  du  xvn^  siècle.  Du  nombre 
infini  de  personnages  qu'il  met  en  scène,  à  l'état  de 
foule  et  de  comparses,  se  détachent  quantité  de  por- 
traits individuels.  Les  fondateurs  et  les  maîtres  de  la 
doctrine,  Arnaud  et  Nicole,  les  grands  écrivains, 
Pascal  et  Racine,  sont  dressés  en  pied.  Les  œuvres 
capitales,  sorties  de  Port-Royal,  inspirées  par  lui  ou 
en  opposition  avec  sa  doctrine,  les  Pensées,  Polyeucte, 
Esther  et  Athalie,  Tartuffe,  sont  expliquées  et  éclai- 
rées sous  toutes  leurs  faces,  par  le  dedans  comme 
par  le  dehors,  dans  leurs  causes  et  leurs  effets,  leur 
essence  et  leurs  circonstances. 

Portraits  et  analyses  sont  traités  avec  la  précision, 
le  scrupule,  la  finesse  de  trait,  le  sens  des  nuances 
qui,  dès  les  premiers  essais  de  Sainte-Beuve,  ont  été 
sa  marque  et  qui,  à  mesure  qu'il  a  pris  conscience 
de  ses  moyens  et  de  son  but,  lui  sont  devenus  des 
besoins  de  plus  en  plus  impérieux.  L'étendue  de 
l'enquête  et  la  puissance  du  labeur  sont  énormes  et 
ils  étaient  uniques  à  ce  moment  dans  la  critique 
française.  Ils  se  laissent  voir,  sans  s'étaler,  par  la 
quantité  des  notes  et  des  appendices.  Le  scrupule  de 
l'information  est  tel  que,  d'édition  en  édition,  l'au- 
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leur  ne  cesse  de  la  compléter,  et  il  fera  de  même 
pour  tous  ses  ouvrages.  Aucun  ne  lui  semble  défini- 
tif. Dès  qu'il  en  trouve  l'occasion,  il  le  reprend  en 
sous-œuvre  et,  parfois,  le  reconstruit  de  fond  en 
comble. 

Une  telle  méthode  de  travail  était  alors  une  grande 
nouveauté;  elle  est  encore  un  modèle.  Avec  Sainte- 
Beuve,  la  critique  devient  inséparable  de  l'érudition, 
le  goût  s'appuie  sur  la  science.  Que  l'on  compare 
ses  livres  à  ceux  de  ses  contemporains,  Villemain, 
Nisard,  Saint-Marc  Girardin,  et  l'on  verra  quelle 
différence  ils  révèlent  à  son  avantage.  Ce  critique, 
si  foncièrement  critique,  est  en  même  temps  le  plus 
savant  des  historiens. 

Intermédiaire  entre  Port-Royal  et  le  genre  d'ou- 
vrages qui  vont  suivre  est  le  livre  que  Sainte-Beuve 
allait  parler  en  Belgique  avant  de  l'écrire  pour  la 
France,  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire.  C'est 
l'exemplaire  le  plus  complet  de  sa  méthode,  avec  ses 
excellences  et  ses  faiblesses.  Le  caractère  de  l'homme 
et  le  génie  de  l'écrivain,  celui-ci  expliqué  par  celui- 
là,  y  sont  analysés  et  démontrés  à  fond.  Le  père  du 
romantisme  s'y  montre  entouré  de  son  cortège,  de 
tous  ceux  et  de  toutes  celles  qui  l'ont  assisté  et  com- 
battu, aimé  et  détesté.  On  ne  saurait  être  plus  in- 
formé que  le  biographe  et  plus  pénétrant  que  le  cri- 
tique, mieux  en  garde  contre  tout  engouement  et 
toute  duperie.  Il  nous  fait  toucher  du  doigt  les  mo- 
biles de  l'homme,  généreux  ou  mesquins,  et  les  pro- 
cédés de  l'écrivain,  originaux  ou  factices.  L'action  (Je 
Chateaubriand,  autour  de  lui  et  après  lui,  est  expo- 
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sée  et  expliquée  avec  une  clairvoyance  et  une  logi- 
que incomparables. 

Avec  ces  qualités  si  fortes  et  si  neuves,  il  y  a  dans 
ce  livre  du  commérage  et  de  la  malignité.  Sainte- 
Beuve  a  fréquenté  l'Abbaye-aux-Bois  avec  une  dévo- 
tion apparente  et  beaucoup  d'agacement  intime,  de- 
vant le  culte  rendu  à  l'idole  du  lieu  et 'cette  majesté 
arrangée,  devant  l'orgueil  de  l'homme  et  la  rhéto- 
rique de  l'écrivain.  La  beauté  de  cette  tête,  le  pres- 
tige exercé  sur  les  femmes  par  cet  homme  ont  solli- 
cité le  triste  penchant  à  l'envie  qui  tourmentait 
Sainte-Beuve.  Souvent  le  livre  tourne  au  dénigre- 
ment. Mais,  somme  toute,  il  y  a  tant  de  renseigne- 
ments, si  précis  et  si  scrupuleux,  tant  de  vues,  si 
pénétrantes  et  si  justes,  que  Chateaubriand  n'est  pas 
trop  diminué  et  que,  de  longtemps,  il  ne  sera  pas 
mieux  connu. 


Le  journalisme,  dont  l'action  sur  la  littérature,  à 
peu  près  nulle  au  siècle  dernier,  est  devenue  absor- 
bante et  prépondérante  de  notre  temps,  a  fini  par 
régler  la  production  de  Sdi'mie-BeuYe.  Port-Royal  est 
un  livre  en  plusieurs  volumes  et  Chateaubriand  en  a 
deux;  les  Causeries  du  Lundi  et  les  Nouveaux  Lun- 
dis sont  des  recueils  d'articles  de  journaux.  Cette 
production  à  jour  fixe  tient  du  prodige  par  la  va- 
riété, l'étendue  et  les  résultats.  Elle  embrasse  toute 
la  littérature  française,  avec  des  vues  fréquentes 
sur  l'antiquité  et  les  littératures  étrangères.  Chacun 
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de  ces  articles  est  un  tout  ;  chacun  offre  une  bio- 
graphie et  un  jugement  complets.  Il  est  impossible 
de  revenir  sur  un  des  sujets  traités  par  Sainte-Beuve 
sans  lui  être  redevable.  Il  connaît  toutes  les  sources 
d'information  ;  il  a  un  flair  merveilleux  pour  en  dé- 
couvrir d'inédites.  Il  étend  le  domaine  littéraire  jus- 
qu'à ses  extrêmes  limites  et,  de  plus  en  plus,  devient 
historien.  Si  iles  œuvres  continuent  de  l'intéresser 
par-dessus  tout,  de  plus  en  plus  il  les  rattache  à 
l'homme,  au  temps,  au  mouvement  général  de  la 
civilisation.  Il  lui  suffit  de  quelques  vers,  d'un  re- 
cueil de  lettres,  de  fragments  de  mémoires  pour 
faire  entrer  dans  la  littérature  des  rois,  des  minis- 
tres, des  généraux,  des  femmes.  Il  regarde  comme 
justiciables  de  la  critique  des  économistes  comme 
Proudhon  et  des  stratégistes  comme  Jomini.  Enfin 
et  surtout,  il  est  de  plus  en  plus  attentif  aux  jeunes 
talents  qui  se  produisent  dans  tous  les  genres.  Si 
Port-Royal  est  un  livre  unique,  il  n'y  a  rien  de  supé- 
rieur ni  d'égal  aux  Causeries  du  Lundi  ou  aux  Nou- 
veaux Lundis. 

Poète  subtil  et  embarrassé,  romancier  alambiqué 
par  excès  de  recherche  et  de  pénétration,  Sainte- 
Beuve  avait  commencé  par  appliquer  à  la  critique 
une  forme  laborieuse  et  lente,  une  phrase  longue  et 
chargée  d'incidents,  des  paragraphes  compacts.  Dès 
lors,  il  écrivait  une  langue  nuancée  et  fine,  colorée 
d'images,  où  survivait  le  poète,  pleine  de  tours  ingé- 
nieux et  d'expressions  personnelles.  Port-Royal  et 
les  Lundis  produisent  sur  son  talent  d'écrivain  les 
mêmes  effets  salutaires  par  des  causes  contraires. 
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Dans  le  premier,  Tœuvre  est  de  trop  longue  haleine 
pour  lui  laisser  le  temps  de  s'attarder  aux  lentes 
complaisances;  il  s'allège  en  marchant.  Dans  les 
seconds,  obligé  d'écrire  vite,  il  devient  alerte  et 
court.  Il  conserve  toutes  ses  qualités  et  se  corrige 
de  ses  défauts.  Au  point  de  vue  du  style,  ses  der- 
niers articles  sont  peut-être  les  meilleurs. 

En  France  surtout,  la  critique  n'a  d'action  sur  le 
public  qu'à  la  condition  d'être  piquante.  Nous  lui 
demandons  de  satisfaire  notre  propre  malignité,  jll 
faut  qu'elle  châtie  les  vanités  grandes  et  petites, 
qu'elle  dise  son  fait  à  la  prétention  et  à  la  sottise, 
qu'elle  démasque  les  charlatanismes.  En  donnant 
une  place  de  plus  en  plus  large  à  la  littérature  con- 
temporaine, Sainte-Beuve  devenait  piquant  à  sou- 
hait, car  il  était  attaqué  et  il  ripostait.  Telle  réponse 
à  M.  de  Pontmartin  est  un  chef-d'œuvre.  Mais,  dans 
les  vingt-huit  volumes  des  Lundis^  il  n'y  a  pas  un 
éreintement.  Même  l'article  méchant  et  fameux  sur 
Yigny  est  autre  chose,  par  la  grande  part  de  vérité 
qui  s'y  mêle  à  l'injustice. 


Indépendant  sous  Louis-Philippe,  Sainte-Beuve 
s'était  donné  à  l'Empire.  La  République  l'avait 
effrayé  et  il  avait  vu  dans  le  2  décembre  une  mesure 
de  salut  public.  S'il  n'y  avait  eu  là  qu'une  opinion 
désintéressée,  l'homme  et  le  critique  auraient  pu 
continuer  leur  carrière  sans  diminution.  Malheureu- 
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sèment,  Sainte-Beuve  se  mit  en  quelque  mesure  au 
service  du  nouveau  pouvoir.  Il  raillait  les  vaincus; 
il  écrivait  Farticle  des  Regrets.  Que  les  hommes  des 
c  anciens  partis  »,  comme  on  disait  alors,  eussent  le 
dépit  du  pouvoir  perdu,  ils  n'en  restaient  pas  moins 
les  tenants  d'une  cause,  celle  de  la  liberté,  étroite- 
ment unie  à  celle  des  lettres.  Sans  liberté  politique, 
la  littérature  souffre,  surtout  la  critique.  Un  des  der- 
niers historiens  de  la  littérature  française,  M.  Gus- 
tave Lanson,  a  pu  dire  sans  injustice  que,  «  des 
Lundis,  à  les  lire  tout  d'une  suite,  émane  un  déplai- 
sant parfum  de  servilité  » . 

L'Empire  paya  le  dévouement  de  Sainte-Beuve  en 
le  faisant  sénateur,  assez  tard  et  de  mauvaise  grâce. 
Encore  fallut-il  l'intervention  de  deux  membres  de  la 
famille  impériale,  qui,  à  leur  grand  honneur,  voyaient 
en  lui  l'écrivain  plus  que  le  rallié.  Il  est  fâcheux  pour 
l'Empire  que  les  hommes  de  lettres  qu'il  a  fait  entrer 
au  Sénat,  tous  trois  éminents,  Mérimée,  Sainte- 
Beuve  et  Nisard,  aient  dû  cette  élévation  beaucoup 
moins  à  leur  talent  qu'à  leur  docilité  ou  à  leurs  ami- 
tiés. C'est  également  fâcheux  pour  ces  hommes  de 
lettres,  au  moins  pour  deux  sur  trois. 

Sainte-Beuve  ne  devait  pas  tarder  à  s'apercevoir 
que  la  liberté  est  avissi  nécessaire  à  la  vie  littéraire 
qu'à  la  vie  politique  et  que  le  pouvoir  personnel  la 
refuse  à  ses  amis  comme  à  ses  ennemis.  Au  Sénat, 
il  crut  pouvoir  prendre  la  défense  de  la  liberté  de 
penser  :  il  souleva  la  fureur  de  ses  collègues,  qui  ne 
devaient  rien  à  la  littérature  et  n'en  attendaient  rien. 
Au  contraire,  il  ne  valait  que  par  elle.  Il  faut  lui 
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savoir  gré  de  s'en  être  souvenu  à  ce  moment,  au 
risque  de  compromettre  son  repos  et  de  se  faire  ac- 
cuser d'ingratitude  par  ses  protecteurs.  Dans  la 
presse  ministérielle,  il  ne  se  trouva  pas  plus  libre, 
lorsqu'il  voulut  réclamer  contre  les  prétentions  op- 
pressives de  l'orthodoxie  religieuse.  Il  dut  quitter  le 
Journal  officiel. 

Cette  double  mésaventure  était  une  petite  revan- 
che de  la  liberté  abandonnée  par  Sainte-Beuve.  Elle 
lui  fut  salutaire  en  le  ramenant,  quoique  sénateur  à 
vie,  dans  le  camp  qui  était  le  sien,  celui  des  esprits 
libres,  et  en  le  rapprochant  de  ses  vrais  amis.  Les 
libéraux  et  la  jeunesse,  joints  à  ses  ennemis  litté- 
raires, l'avaient  couvert  de  huées  au  Collège  de 
France;  ils  vinrent  lui  faire  une  ovation  devant  sa 
petite  maison  et  lorsqu'il  mourut,  quelques  mois 
après,  ils  suivirent  son  cercueil. 

Par  ces  derniers  incidents  de  sa  Ade,  Sainte-Beuve 
s'affranchissait  une  fois  de  plus  et  une  inconséquence 
apparente  le  montrait  toujours  semblable  à  lui-même. 
Il  avait  pu  se  prêter  pour  un  temps  :  il  ne  s'était  pas 
donné.  Disons-le,  cependant,  il  ne  s'était  agi  dans 
ses  métamorphoses  antérieures  que  d'intérêt  moral 
et  le  ralliement  à  l'Empire  lui  avait  procuré  des 
avantages  matériels. 


Somme  toute,  dans  les  différentes  phases  de  sa 
vie  et  de  sa  pensée,  Sainte-Beuve  est  resté  le  cri- 
tiqué par  excellence,  celui  qui  classe  et  juge,  mais 
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surtout  celui  qui  comprend  et  explique.  Ses  facultés 
essentielles  et  l'usage  qu'il  a  fait  de  son  talent  res- 
tent un  modèle.  S'il  n'a  pas  démontré  que  la  facilité 
à  s'engager  et  à  se  déprendre  soit  indispensable  à 
l'information  du  critique,  qu'il  doive  entrer  dans  les 
croyances,  les  systèmes  et  les  doctrines,  en  ayant 
l'air  d'embrasser  leur  cause,  en  réalité  pour  s'intro- 
duire dans  la  place  et  en  étudier  le  fort  et  le  faible, 
du  moins,  en  refusant  d'être  un  homme  de  parti  ou 
de  secte,  en  se  bornant  à  définir  les  époques  et  les 
hommes  sans  tirer  ces  définitions  au  profit  d'un 
système  ou  d'une  cause,  d'une  foi  ou  d'un  parti,  il 
a  bien  servi  la  cause  de  la  vérité  pure.  Il  est  resté 
fidèle  à  la  déclaration  qu'il  faisait  à  Victor  Duruy  et 
dont  une  partie  est  gravée  sur  le  piédestal  de  son 
monument  :  «  Le  beau,  le  bien,  le  vrai^  est  une  belle 
devise  et  surtout  spécieuse.  C'est  celle  de  l'enseigne- 
ment, celle  de  M.  Cousin  dans  son  fameux  livre  :  ce 
n'est  pas  la  mienne,  oserai-je  l'avouer?  Si  j'avais  une 
devise,  ce  serait  le  vrai,  le  vrai  seul.  —  Et  que  le 
beau  et  le  bien  s'en  tirent  ensuite  comme  ils  pour- 
ront! » 

18  juin  1898. 
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Je  joins  à  cette  étude  le  discours  suivant,  pro- 
noncé le  19  juin  1898,  au  nom  du  ministre  de  l'In- 
struction publique,  à  l'inauguration  du  monument 
dont  il  vient  d'être  parlé  : 

Messieurs, 

Le  ministre  de  l'Instruction  publique  et  des  beaux- 
^rts  m'a  délégué  le  grand  honneur  de  parler  en  son 
nom  dans  cette  cérémonie  et  d'attester  la  reconnais- 
sance de  l'Université  devant  le  monument  consacré  par 
vous  à  la  mémoire  de  Sainte-Beuve. 

Élève  du  collège  Charlemagne,  lauréat  du  concours 
général,  conservateur  à  la  bibliothèque  Mazarine,  pro- 
fesseur au  Collège  de  France,  maître  de  conférences  à 
l'École  normale  supérieure,  Sainte-Beuve  n'a  cessé,  du 
commencement  à  la  fin  de  sa  vie,  de  participer  à 
l'existence  de  ce  grand  corps.  Élève  et  maître,  il  en  a 
reçu  l'enseignement  et  le  lui  a  rendu.  Il  a  pris  chez 
elle  l'esprit  de  liberté  intellectuelle  qui  est  leur  honneur 
et  leur  marque  à  tous  deux.  Cet  esprit  composite  'et 
large,  qui  s'efforce  de  tout  comprendre  et  de  concentrer 
l'âme  même  de  la  civilisation  française,  Sainte-Beuve 
l'a  pénétré  de  lumière  et  de  charme.  Il  lui  a  fait  parler 
le  langage  le  plus  un  et  le  plus  varié,  le  plus  éloquent 
et  le  plus  poétique.  Il  l'a  fixé  dans  une  œuvre  incom- 
parable par  le  labeur  et  la  solidité.  Il  continue  de  le 
répandre  par  l'influence  de  cette  œuvre  et  les  services 
qu'elle  rend  à  tous  ceux  qui  aiment  et  servent  notre 
littérature. 

L'Université  s'entend  reprocher  encore  de  n'avoir  fait 
que  reprendre  les  programmes  des  Jésuites.  Certes, 
les  anciens  maîtres  du  collège  Louis-le-Grand  furent 
d'excellents  humanistes  et  l'Université  enseigne,  elle 
aussi,  le  grec  et  le  latin;  mais  elle  ne  leur  ressemble 
guère.  Elle  croit  que,  de  souche  gréco-latine,  la  culture 
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française  ne  doit  pas  couper  ses  racines,  sous  peine  de 
périr  et  de  s'étioler,  au  lieu  de  trouver  dans  cet  affran- 
chissement une  nouvelle  vigueur.  Elle  ne  veut  pas 
renoncer  aux  exemples  d'énergie  et  de  beauté  qui  nous 
viennent  d'Athènes  et  de  Rome.  Elle  respira  le  parfum 
vigoureux  et  délicat  qui  s'exhale  des  livres  antiques, 
car  en  eux  se  conserve  la  première  fleur  des  sentiments 
humains.  Au  demeurant,  ses  méthodes,  son  esprit  et 
son  but  forment  un  parfait  contraste  avec  ceux  de  ses 
prétendus  modèles. 

Ce  qu'elle  veut,  c'est  unir  à  l'âme  des  deux  grandes 
civilisations  antiques  tout  ce  que  le  christianisme  du 
moyen  âge,  la  fusion  du  christianisme  avec  l'antiquité 
par  la  Renaissance,  le  rationalisme  du  xvir  et  du 
xviir  siècle,  la  grande  émancipation  de  la  Révolution 
française,  l'avènement  de  la  démocratie  ont  ajouté,  en 
la  transformant,  à  la  tradition  antique. 

Si  l'Université  voulait  offrir  à  ses  amis  comme  à  ses 
adversaires  le  bilan  impartial  et  complet  de  Fœuvre 
qu'elle  poursuit  à  travers  le  siècle,  elle  ne  saurait 
mieux  choisir  que  la  vaste  encyclopédie  littéraire  que 
Sainte-Reuve  a  laissée.  Formé  par  elle,  Sainte-Reuve 
lui  est  resté  reconnaissant;  mais,  en  lui  appartenant, 
il  est  resté  libre.  Il  ne  s'est  pas  asservi  à  ce  c{u'elle 
a  d'étroit,  de  timide  et  de  professionnel.  Il  lui  a  em- 
prunté ce  qu'elle  a  de  meilleur  :  la  conscience  du  labeur 
et  la  liberté  de  pensée.  Il  lui  a  appris  à  ne  pas  s'enfer- 
mer dans  l'admiration  du  passé,  à  se  méfier  du  dogma- 
tisme, à  marcher  avec  son  temps.  Plus  précis  que 
Villemain  et  plus  large  que  Nisard,  il  a  fait  profiter  la 
critique  de  l'immense  développement  que  prenait 
l'histoire.  Il  est  demeuré  humaniste,  mais,  poète,  écri- 
vain indépendant,  habitué  des  salons,  professeur  à 
l'étranger  comme  en  France,  il  l'a  obligée,  par  ses 
exemples  et  par  ses  livres,  à  recueillir  tout  ce  que  la 
production  contemporaine  et  la  vie  sociale  ajoutaient 
à  la  tradition.  Il  a  ouvert  toute  grande  à  l'air,  à  la 
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lumière,  à  la  vie  et  au  sourire  de  la  nature,  la  caserne 
solide  et  grise  où.  Napoléon  ne  voulait  former  que 
des  soldats,  et  où  elle  s'efforce  d'élever  des  hommes 
dignes  de  leur  nom,  de  leur  pays  et  de  leur  temps. 

Au  moment  où  Sainte-Beuve  débutait,  la  culture 
classique  se  bornait  aux  deux  derniers  siècles.  11  y 
faisait  entrer  la  Renaissance  et  l'obligeait,  malgré 
Boileau,  à  saluer  dans  Ronsard  un  grand  poète.  Sur- 
veillée par  l'Église,  l'Université  avait  une  préférence 
étroite  pour  l'irrévérence  sèche  et  le  rationalisme  court 
de  Voltaire.  Il  lui  apprenait,  par  son  Port-Royal^  ce  que 
l'idée  chrétienne,  austère,  pure  et  haute,  a  fait,  avec 
Arnaud  et  Nicole,  Pascal  et  Racine,  pour  le  sérieux,  la 
force  et  la  dignité  de  l'esprit  français.  11  appliquait  à 
Virgile,  un  dieu  que  l'enseignement  honorait  d'un  culte- 
un  peu  froid,  l'admiration  chaleureuse  d'un  poète.  Avec 
les  Causeries  du  Lundi  et  les  Nouveaux  Lundis^  il  pour- 
suivait pendant  près  de  vingt  ans,  chaque  semaine,  un 
cours  de  littérature  universelle. 

Et  quel  cours!  le  plus  souple,  le  plus  vivant,  le  plus 
nourri.  Bénédictin  laïque,  Sainte-Beuve  s'enfermait,  au 
début  de  chaque  semaine,  avec  les  vieux  livres  et  les 
vieux  papiers,  «  comme  dans  une  cave  »,  le  mot  est  de 
lui.  11  descendait  dans  la  mine,  il  ouvrait  les  tombes. 
Tantôt  il  lisait  une  épitaphe  illustre  et  tantôt  il  remuait 
la  poussière  d'un  mort  oublié.  Il  remontait  au  jour, 
chaque  lundi,  tenant  à  la  main  un  portrait  de  couleur 
vive  et  fraîche,  un  bijou  recueilli  dans  les  cendres,  un 
diamant  dégagé  de  sa  gangue,  quelques  paillettes  d'or 
fin,  extraites  d'un  amas  de  scories. 

Au  total,  cette  œuvre  est  un  trésor.  Trésor  de  forme 
et  de  fond,  par  la  valeur  et  la  marque,  le  titre  et  le 
travail;  pièces  de  cours  et  d'usage,  qui,  passant  de 
mains  en  mains,  répandent  la  richesse. 

En  renonçant  aux  œuvres  d'imagination  pour  la  cri- 
tique et  à  la  création  personnelle  pour  l'étude  d'autrui, 
Sainte-Beuve  était  resté  poète.  Il  avait  conservé  les  dons 
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supérieurs  de  roriginalité  dans  la  pensée  et  de  l'inven- 
tion dans  l'expression  qui  font  les  grands  écrivains. 
Renan  et  Taine  devaient  renouveler  cet  exemple  ;  mais 
il  le  donnait  le  premier.  Alors  qu'il  semblait  ne  parler 
que  d'après  autrui,  il  avait,  par  lui-même  et  pour  son 
compte,  la  force  et  la  grâce,  Téloquence  et  la  poésie, 
la  poésie  surtout.  De  plus  en  plus,  par  la  variété,  la 
couleur,  le  charme  de  son  style,  il  justifiait  les  vers  de 
Musset  sur  sa  prose  : 

«  Il  existe,  en  un  mot,  chez  les  trois  quarts  des  hommes, 

Un  poète  mort  jeune  à  qui  l'homme  survit.  » 

Tu  Tas  bien  dit,  ami,  mais  tu  l'as  trop  bien  dit. 

Tu  ne  prenais  pas  garde,  en  traçant  ta  pensée, 

Que  ta  plume  en  faisait  un  vers  harmonieux. 

Et  que  tu  blasphémais  dans  la  langue  des  dieux. 

Relis-toi,  je  te  rends  à  la  Muse  offensée; 

Et  souviens-toi  qu'en  nous  il  existe  souvent 

Un  poète  endormi  toujours  jeune  et  vivant. 

Grâce  au  talent  —  au  génie  —  du  grand  écrivain, 
tout  le  monde  le  lisait,  mais  personne  plus  que  les 
professeurs;  car  ce  qui  n'était  pour  les  autres  qu'un 
plaisir,  était  pour  eux  un  besoin.  Il  leur  apportait  le 
pain  quotidien;  il  leur  fournissait  chaque  semaine  la 
pâture  intellectuelle  qu'ils  distribuaient  ensuite  à  leurs 
élèves.  On  peut  dire  que,  du  vivant  de  Sainte-Reuve,  sa 
pensée  est  entrée  dans  la  substance  de  l'enseignement 
national. 

Et  cette  action  n'a  pas  cessé  depuis  sa  mort.  Nous 
avons  eu  depuis  des  critiques  aussi  forts  et  aussi  char- 
mants. Pour  ne  parler  que  des  morts,  Taine  et  Renan 
ont  enrichi  la  pensée  française  de  vigueur  ou  de  grâce; 
ils  Tout  parée  de  l'éclat  dur  ou  des  reflets  nuancés  de 
leur  forme.  Je  ne  crains  pas  de  dire  que  Sainte-Reuve 
demeure  le  maître  le  plus  complet,  celui  qui  enseigne 
le  plus  largement  l'admiration  |et  l'amour  des  lettres, 
le  culte  de  la  vérité,  plus  vaste  que  tout  dogmatisme, 
supérieure  à  tout  scepticisme.  A  cet  écrivain  et  à  ce 
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penseur  qui  a  travaillé  pour  «  le  vrai,  le  vrai  seul 
nous  pouvons  adresser  Tantique  salut,  devenu  banal^ 
mais  qui,  pour  lui,  reprend  une  jeunesse  :  Tu  duca, 
«  tu  es  le  maître  ». 

Messieurs,  je  dois  revenir,  en  finissant,  à  la  mis- 
sion qui  m*a  été  confiée.  C'est  au  nom  du  ministre  de 
l'Instruction  publique  et  de  l'Université  que  je  parle. 
Je  ne  veux  pas  accaparer  au  profit  d'une  corporation, 
si  grande  et  si  dévouée  aux  lettres  qu'elle  puisse  être, 
ce  grand  ami  des  lettres  qui  fut,  avant  tout,  un  indé- 
pendant et  refusa  de  s'inféoder  définitivement  à  quoi 
que  ce  soit.  Il  me  suffit  d'attester  envers  Sainte-Beuve 
une  reconnaissance  qui,  chez  les  professeurs,  est  par- 
ticulièrement vive.;  chez  ceux  surtout  qui,  à  leurs 
débuts,  ont  dû  se  former  seuls,  hors  des  écoles  spé- 
ciales, sans  l'aide  des  cours  et  des  livres  qui  abondent 
aujourd'hui.  Pour  eux,  Sainte-Beuve  remplaçait  tout 
cela.  Non  seulement  il  leur  procurait  les  faits  et  il 
suscitait  en  eux  les  idées,  mais  il  soutenait  leur  courage 
par  l'amour  des  lettres,  le  culte  de  la  vérité  et  le  sen- 
timent du  beau.  Je  me  souviens  des  premiers  examens 
à  préparer,  des  premières  classes  à  faire,  dans  les 
lointains  collèges  de  province.  Les  livres  de  Sainte- 
Beuve  étaient  les  premiers  que  nous  achetions  sur  nos 
maigres  bourses  d'étudiants  pauvres,  ceux  que  nous 
consultions  et  aimions  le  plus.  Ce  souvenir  n'est  pas 
pour  déplaire  au  grand  esprit  qui  a  connu  les  heures 
difficiles  et  qui,  le  premier,  a  révélé  aux  humbles 
existences  Télixir  de  poésie  qui  les  parfume. 

Avec  l'hommage  du  ministre  de  Tlnstruction  publique,, 
j'apporte  au  pied  de  ce  monument  celui  de  l'Université 
reconnaissante,  de  l'Université  tout  entière,  et  aussi  de 
la  partie  la  plus  modeste  et  la  plus  laborieuse  de  ce 
grand  corps. 


UN  ÉVADÉ  DU  ROMANTISME 


PROSPER  MÉRIMÉE 

Les  plus  grands  noms  du  romantisme  viennent 
d'être  fortement  éclaboussés  par  le  flot  de  révélations 
posthumes  qui  s'est  répandu  sur  eux.  Les  moins 
atteints  nous  laissent  une  impression  dont  ces  mé- 
moires orgueilleuses  s'accommodent  mal,  la  pitié. 
Un  seul  gagne  quelque  chose  à  cet  étalage  de  pa- 
piers intimes,  Prosper  Mérimée. 

Il  passait  pour  un  cœur  sec  et  un  esprit  sceptique, 
entre  tant  d'âmes  ardentes  et  généreuses.  Il  se 
trouve,  à  l'examen,  qu'il  a  aimé  et  cru  plus  profon- 
dément, dans  sa  réserve,  que  beaucoup  d'autres 
avec  leur  étalage  de  grands  sentiments.  Il  a  montré 
à  un  haut  degré  une  vertu  dont  ses  confrères  étaient 
parfaitement  dépourvus,  le  respect  de  soi-même. 

Surtout,  il  a  été  le  seul  homme  qu'ait  rencontré 
l'androgyne  du  romantisme,  George  Sand.  Il  a  fait 
pousser  à  Lélia  ce  cri  de  rage  :  «  Un  de  mes  jours 
d'ennui  et  de  désespoir,  je  rencontrai  un  homme  qui 
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ne  doutait  de  rien,  un  homme  calme  et  fort,  qui  ne 
comprenait  rien  à  ma  nature,  et  qui  riait  de  mes 
chagrins....  Cet  homme,  qui  ne  voulait  m'aimer  qu'à 
une  condition,  et  qui  savait  me  faire  désirer  son 
amour,  me  persuadait  qu'il  pouvait  exister  pour  moi 
une  sorte  d'amour,  supportable  aux  sens,  enivrant  à 
l'âme....  L'expérience  manqua  complètement.  Je 
pleurai  de  souffrance,  de  dégoût  et  de  décourage- 
ment. Au  lieu  de  trouver  une  affection  capable  de 
me  plaindre  et  de  me  dédommager,  je  ne  trouvai 
qu'une  raillerie  amère  et  frivole.  »  Entendez  par  là 
que  le  don  Juan  femelle  avait  trouvé  son  maître. 

Je  relisais  ce  passage  à  Cannes,  devant  la  maison 
où  Mérimée  passa  les  dix  derniers  hivers  de  sa  vie, 
sous  les  palmiers  où  il  conversait  avec  ses  amis,  lord 
Brougham  et  Victor  Cousin.  C'est  là,  le  23  septem- 
bre 1870,  que,  frappé  au  cœur  par  le  désastre  de  la 
patrie  et  l'écroulement  de  l'Empire,  il  mourait,  deux 
heures  après  avoir  écrit  son  dernier  billet  à  la  femme 
qu'il  aimait  platoniquement  depuis  1831. 

J'ai  profité  de  l'occasion  pour  passer  quelques 
heures  dans  l'intimité  de  cet  homme  qui,  vivant, 
ne  montrait  que  son  esprit  et  dont,  une  fois  mort, 
les  biographes  ont  dévoilé  la  vie  cachée.  J'ai  relu 
l'étude  de  Taine,  la  première  et  la  plus  forte,  la 
curieuse  enquête  d'archiviste  et  de  bibliophile  pour- 
suivie à  son  sujet  par  M.  Maurice  Tourneux,  l'étude 
taquine,  mais  si  agréablement  documentée,  de  M.  le 
comte  d'Haussonville,  les  pages  doucement  émues 
que  M.  Édouard  Grenier  consacre,  dans  ses  Souve- 
nirs littéraires^  à  sa  vie  intime,  le  livre  charmant  de 
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M.  Augustin  Filon*,  les  lettres  aux  trois  inconnues, 
enfin  ÏHistoire  d'amour^  où  le  félibre  lyonnais, 
M.  Paul  Mariéton,  que  l'on  connaissait  enthousiaste 
comme  un  orphéon  et  torrentueux  comme  le  Rhône, 
s'est  calmé  pour  remplir  en  toute  conscience  un  rôle 
de  critique  impartial. 

Ces  lectures  m'ont  permis  d'évoquer  dans  son 
cadre  préféré  cet  homme  «  grand,  droit,  pâle  qui 
ressemblait  à  un  diplomate  anglais,  avec  sa  tenue 
élégante,  son  visage  rasé,  ses  gros  sourcils,  ses  che- 
veux drus,  son  nez  à  bout  carré  et  les  rides  profondes 
qui  dessinaient  une  croix  sur  un  front  où  l'eau  du 
baptême  n'avait  pas  coulé.  J'ai  suivi  ses  promenades 
habituelles,  le  long  de  la  Croisette,  sur  les  routes  de 
Grasse  et  d'Antibes.  Il  allait  en  silence,  d'un  pas 
ferme,  sous  les  arbres  toujours  verts,  dans  la  senteur 
amère  de  l'eucalyptus,  accompagné  de  deux  vieilles 
dames  anglaises,  dont  l'une  portait  sa  boîte  d'aqua- 
relle, l'autre  l'arc  dont  il  tirait  par  ordonnance  du 
médecin.  Il  passait  et  repassait  devant  le  cimetière 
où  il  dort  aujourd'hui,  un  cimetière  anglais,  correct, 
propre  et  froid,  tout  en  marbre  blanc.  Sa  stèle  funé- 
raire se  dresse  sôus  les  grands  pins,  dans  la  solitude 
et  le  silence,  sans  autre  inscription  que  les  dates  de 
sa  naissance  et  de  sa  mort.  Gomme  un  chien  fidèle 
aux  pieds  de  son  maître,  l'une  de  ses  deux  Anglaises, 
miss  Lagden,  repose  près  de  lui. 

1.  Ce  livre,  Mérimée  et  ses  amis,  surtout  biographique,  a 
été  complété  depuis  par  une  étude  du  même  auteur  où  l'ap- 
préciation littéraire  tient  la  première  place,  Mérimée,  1898, 
dans  la  collection  des  «  Grands  écrivains  français  ». 
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Mérimée  a  trouvé  le  moyen  d'être  un  des  premiers 
écrivains  du  siècle,  sans  être  ni  un  homme  de  lettres 
ni  un  amateur.  Non  pas  qu'il  se  tînt,  comme  on  Ta 
dit,  «  en  dehors  et  au-dessus  de  la  littérature  ».  Il  y 
employait,  au  contraire,  toutes  ses  facultés  ;  mon- 
dain, voyageur,  historien  et  archéologue,  il  la  faisait 
profiter  de  toute  son  expérience.  Mais,  en  un  temps 
d'illusion  et  de  folie,  où  les  écrivains  se  faisaient 
une  morale  personnelle,  il  s'appliquait  la  stricte  règle 
formulée  par  l'honnête  Boileau,  prescrivant  à  l'écri- 
vain d'être  avant  tout  un  galant  homme.  Il  ne- croyait 
pas  que  le  talent  fût  un  droit  à  des  écarts  de  con- 
duite qui,  chez  le  commun  des  hommes,  sont  jugés 
sévèrement. 

Cependant,  il  s'était  jeté  dès  le  début  dans  la  ba- 
taille romantique  avec  autant  de  hardiesse  que  les 
plus  ardents.  Il  fréquentait  dans  le  petit  cercle  de  no- 
vateurs qui  se  réunissaient  chez  le  classique  E.-J.  De- 
lécluze,  singulier  nid  pour  de  tels  oiseaux.  Il  con- 
serva jusqu'à  la  fin  le  goût  de  la  passion,  de  l'énergie 
et  de  la  couleur.  Aujourd'hui  que  nous  voyons  clair 
dans  l'évolution  romantique  et  que,  l'œuvre  finie, 
nous  pouvons  apprécier  ses  résultats,  nous  consta- 
tons que  personne  plus  que  lui  n'a  eu  la  notion  nette 
de  ce  que  devait  être  la  réforme  littéraire  et  des 
moyens  par  lesquels  elle  pouvait  être  opérée. 

Il  se  séparait  de  ses  amis  sur  deux  points  essen- 
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tiels.  D'abord,  il  conservait  ces  qualités  de  mesure, 
de  réflexion  et  de  possession  de  soi-même  qui  sont  le 
meilleur  de  l'esprit  classique.  La  raison  continuait 
chez  lui  à  régler  l'emploi  des  autres  facultés.  Il  n'ai- 
mait pas  le  factice  et  l'excessif,  le  verbiage  vide,  les 
mots  plus  gros  que  les  choses.  Dans  les  sujets  les 
plus  hardis,  il  ne  faisait  entrer  que  ce  qui  lui  semblait 
humain.  Il  évitait  les  manifestes,  les  grands  gestes, 
les  bravades,  toutes  les  formes  de  la  déclamation. 

Surtout,  il  ne  faisait  pas  ses  livres  avec  sa  vie  pri- 
vée. Il  a  aimé  et  connu  la  souffrance  d'Antony.  Il  a 
pleuré,  à  l'écart  et  en  silence,  sur  la  perte  de  ses  illu- 
sions. Toute  sa  vie,  il  a  soutenu  l'éternel  duel  de 
l'homme  et  de  la  femme,  depuis  l'assaut  au  fleuret 
moucheté  jusqu'aux  rencontres  où  on  laisse  un  peu 
de  son  sang  et  de  sa  chair. -Mais  il  pensait  que  ces 
choses-là  ne  regardent  que  les  intéressés;  il  ne  faisait 
pas  des  confidences  au  public  pour  être  admiré  ou 
plaint.  Il  évitait  aussi  d'aimer  selon  la  formule  roman- 
tique et  d'appliquer  l'emphase  littéraire  à  ses  affaires 
de  cœur. 

Voilà  pourquoi  il  fut  dur  avec  George  Sand.  Où  il 
avait  cru  trouver  une  femme  et  une  maîtresse,  il 
avait  rencontré  un  androgyne  et  un  sophiste  du 
cœur.  Il  sourit  à  ses  phrases;  il  appela  de  leur  vrai 
nom  ses  curiosités  de  sentiments  et  de  sensations. 
De  là,  chez  George  Sand,  un  dépit  furieux.  Les  con- 
temporains glosèrent.  George  Sand  se  répandit  en 
lamentations  épistolaires  ;  ses  amis  traitèrent  Méri- 
mée de  cœur  sec  et  de  caractère  cynique.  Il  laissa 
dire  et  se  contenta,  paraît-il,  de  caractériser  d'un  mot 
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son  aventure  :  «  Je  me  suis  évadé  de  cet  amour 
comme  du  bagne.  »  Alfred  de  Musset,  le  plus  célèbre 
et  le  plus  malheureux  de  ses  successeurs,  a  vérifié 
la  justesse  de  ce  mot  terrible.  Il  a  porté,  lui,  sa  chaîne 
jusqu'au  bout  et  a  été  vraiment  le  forçat  à  perpétuité 
de  cet  amour. 


Cette  double  originalité  dans  la  pratique  de  la  vie 
et  Texercice  du  talent  a  permis  à  Mérimée  d'être  tout 
à  la  fois  un  classique,  un  romantique  et  un  réaliste, 
c'est-à-dire  de  concilier  dans  une  mesure  peut-être 
unique  les  trois  tendances  opposées  dont  l'une  diri- 
geait la  littérature  française  depuis  deux  cents  ans, 
et  dont  les  deux  autres  allaient  se  partager  notre 
siècle. 

Comme  les  romantiques,  il  cherchait  les  sujets  les 
plus  expressifs  de  passion  et  il  les  plaçait  dans  les 
pays  où  les  mœurs  lui  semblaient  avoir  le  plus  d'ori- 
ginalité, Colomba  en  Corse  et  Carmen  en  Espagne. 
Mais  il  n'entendait  pas  la  «  couleur  locale  »  à  la  ma- 
nière de  ses  contemporains.  Il  ne  croyait  pas  que 
l'imagination  pût  suppléer  à  l'observation  et  qu'une 
promenade  sur  le  pont  des  Arts  suffît  à  peindre  les 
couchers  de  soleil  sur  le  Bosphore.  Il  prenait  la  peine 
de  visiter  à  fond  l'Espagne  et  la  Corse.  Chez  lui  l'his- 
torien et  l'érudit  guidaient  le  romancier  et,  en  lui 
donnant  leurs  habitudes  d'exacte  précision,  lui  pro- 
curaient les  fortes  qualités  du  réalisme. 

L'esprit  classique  dominait  ces  deux  tendances  en 
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éliminant  l'inutile  et  l'accessoire.  Il  imprimait  aux 
œuvres  de  l'écrivain  un  caractère  de  concentration 
définitive.  UEnlèvement  de  la  redoute  et  la  Partie  de 
trictrac  sont  les  chefs-d'œuvre  de  cet  art  sobre  et 
ramassé.  Il  n'y  a  rien  de  supérieur  à  cela  dans  la  lit- 
térature du  même  temps,  ni,  je  crois,  dans  la  littéra 
ture  d'aucun  temps.  Chacun  de  ces  petits  récits  fixe 
un  état  de  l'âme  humaine.  Si  l'art  classique  consiste 
à  dégager  le  caractère  permanent  des  êtres  et  des 
choses,  Mérimée  est,  par-dessus  tout,  un  classique. 


La  sécheresse  est  l'écueil  d'une  telle  sobriété.  Mé- 
rimée avait  si  bien  dompté  sa  sensibilité  extérieure 
et  il  mettait  si  peu  de  lui-même  dans  ses  œuvres 
qu'il  manque  d'expansion  et  de  chaleur.  Il  abuse  de 
l'ironie  et  l'insinue  où  elle  n'a  que  faire.  Il  ne  dit 
rien  de  trop,  mais  il  ne  dit  pas  toujours  assez.  Sa 
réserve  hautaine  l'a  empêché  de  laisser  voir,  comme 
homme,  sa  faculté  d'aimer;  comme  écrivain,  de 
donner  pleine  carrière  à  une  des  plus  sûres  connais- 
sances de  la  passion  et  de  l'énergie  dont  la  psycho- 
logie littéraire  ait  pu  s'enrichir. 

Il  ne  flatte  pas  les  hommes;  mais  les  femmes  ont 
plus  de  raisons  de  lui  en  vouloir  que  George  Sand. 
Ce  ne  sont  guère  pour  lui  que  de  jolis  et  dangereux 
animaux,  gracieux,  sensuels  et  sournois.  Il  joue  avec 
elles  comme  avec  des  félins,  la  cravache  toujours 
prête.  Moins  de  méfiance  lui  aurait  procuré  autant 
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d'agrément  personnel  et  lui  aurait  permis  de  commu- 
niquer plus  d'émotion. 

Mais,  à  l'inverse  de  ses  contemporains,  Mérimée 
réservait  à  la  postérité  une  part  de  son  caractère  et 
de  son  talent  égale  à  ce  que,  vivant,  il  avait  livré  de 
l'un  et  de  l'autre.  Les  romantiques  n'ont  guère  laissé 
que  des  correspondances  fâcheuses  pour  leur  mé- 
moire, sans  grand  intérêt  littéraire  ou  faisant  double 
emploi  avec  leurs  œuvres.  Mérimée,  lui,  est  un  épis- 
tolaire  de  premier  ordre,  et  la  publication  complète 
de  ses  lettres  serait  des  plus  souhaitables.  Là  seule- 
ment il  se  livre  tout  entier  et  donne  ou  indique  toute 
sa  mesure.  Carmen  et  Colomba  garderont  la  tête  du 
roman  français,  mais,  déjà,  avec  la  partie  publiée  de 
sa  correspondance,  nous  avons  le  droit  de  croire  que, 
intacte  et  complète,  cette  correspondance  doublerait 
son  bagage  littéraire,  non  seulement  comme  éten- 
due, mais  comme  valeur. 

En  attendant,  nous  savons  dès  aujourd'hui  que 
l'amant  pratique  de  George  Sand  fut  l'amoureux 
discret  ou  même  platonique  de  plusieurs  inconnues, 
que  ce  célibataire  égoïste  pleurait  devant  le  convoi 
d'un  enfant  inconnu,  que  ce  cosmopolite  était  pa- 
triote,  et  que  ce  sénateur  du  second  Empire  mourut 
en  stoïcien  de  l'Empire  écroulé  et  de  la  France 
envahie. 

22  janvier  1897. 


VICTOR  DURUY 


C'est  à  Paris,  à  un  cinquième  étage  de  la  rue  do 
Médicis,  que  mourait,  le  25  novembre  1894,  Victor 
Duruy,  ancien  ministre  de  Tinstruction  publique, 
sénateur  sous  le  second  Empire,  membre  de  trois 
sections  de  l'Institut,  historien  de  la  Grèce,  de  Rome 
et  de  la  France. 

Cette  nature  simple  se  trouvait  à  Taise  au  quartier 
Latin,  près  des  Gobelins  où  il  était  né  et  du  lycée 
Henri-IV  où  il  avait  enseigné.  Après  six  ans  passés 
au  pouvoir,  sous  un  régime  où  les  ministres  étaient 
de  bien  plus  gros  personnages  qu'aujourd'hui,  il 
s'était  installé  comme  le  plus  modeste  professeur, 
avec  une  famille  qui  était  sa  seule  fierté,  et  il  s'était 
mis  au  travail  avec  l'ardeur  d'un  homme  qui  com- 
mence sa  carrière.  Comme  distraction,  il  lui  suffi- 
sait, assis  à  sa  table,  de  promener  son  regard  sur  le 
palais  et  le  jardin  qui  racontent,  dans  leur  charme 
de  noblesse  élégante,  un  chapitre  de  l'histoire  de 
Francei 
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Amis  et  inconnus  le  saluaient  avec  respect  lors- 
qu'ils le  rencontraient  au  long  du  Luxembourg.  De 
haute  taille,  la  figure  régulière  et  calme,  il  offrait 
sur  toute  sa  personne  un  grand  air  de  force,  de  na- 
turel et  de  bonté.  Fidèle  avec  indépendance  au  sou- 
venir du  régime  qu'il  avait  servi,  il  restait  patriote 
-dans  Tâme.  Les  hommes  de  tous  les  partis  avaient  la 
même  estime  pour  ce  grand  serviteur  du  pays  qui, 
dans  les  conseils  de  l'Empire,  avait  représenté  l'es- 
prit de  liberté. 

Selon  ses  volontés  dernières,  il  fut  inhumé  à  Ville- 
neuve-Saint-Georges. La  pompe  d'un  enterrement 
parisien,  les  honneurs  militaires,  le  cortège  multico- 
lore des  robes  universitaires  et  des  habits  d'Institut 
l'auraient  accompagné  à  Montparnasse  ou  au  Père- 
Lachaise.  Mais  ce  stoïcien  sans  emphase  continuait 
dans  la  mort  la  simplicité  de  sa  vie  et  il  avait  choisi 
pour  sa  tombe  la  place  où  il  avait  été  heureux  par 
le  travail  et  la  nature.  Ses  deux  fils  et  le  plus  intime 
de  ses  amis,  M.  Ernest  Lavisse,  avaient  donc  accom- 
pagné son  cercueil  au  sommet  de  la  colline  où  il 
avait  bâti  sa  maison  des  champs,  au  seuil  de  la  petite 
église  dont  la  cloche,  en  été,  mesurait  son  labeur. 

Victor  Duruy  avait  compté  sans  la  sympathie  du 
monde  universitaire  et  lettré.  Pour  suffire  à  l'af- 
fluence  de  ceux  qui  désiraient  l'accompagner  au 
cimetière,  le  chemin  de  fer  dut  organiser  un  train 
spécial,  et  à  l'heure  des  funérailles  une  foule  se  pres- 
sait aux  abords  de  la  maison.  Le  ministre  républicain 
de  l'instruction  publique,  M.  Georges  Leygues,  en- 
touré de  ses  directeurs,  honorait  l'Université,  le  gou- 
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vernement  et  lui-même  en  venant  rendre  hommage  à 
son  grand  collègue  de  l'Empire.  Il  n'y  eut  ni  soldats^ 
ni  fleurs,  ni  discours.  Escorté  par  un  peloton  de 
pompiers  sans  armes,  le  cercueil  fut  déposé  en  si- 
lence dans  la  sépulture  de  famille,  sous  les  grands 
arbres  de  l'ancien  parc  de  Beauregard. 

L'impression  de  ces  funérailles  fut  grande  et  forte; 
mais  ce  qu'il  y  eut  de  plus  frappant,  ce  fut  encore 
les  sentiments  d'aff'ection  et  de  respect  dont  témoi- 
gnaient les  habitants  de  Villeneuve-Saint-Georges. 
Ils  étaient  fiers  de  l'homme  célèbre  qui  avait  vécu 
parmi  eux;  ils  l'aimaient  encore  plus.  Aussi,  lorsque 
leur  maire  a  pris  l'initiative  d'une  souscription  pour 
lui  élever  un  monument  au  milieu  d'eux,  aucune 
objection  ne  s'est  produite.  C'est  à  Villeneuve-Saint- 
Georges  que  ce  monument  doit  être  placé,  loin  du 
bruit  et  des  exploitations  intéressées  qui  font  cortège 
aux  souvenirs  où  l'intérêt  de  parti  a  autant  de  part 
que  la  reconnaissance  nationale. 


Le  jour  où  la  volonté  de  Napoléon  III  l'appelait  au 
ministère,  Victor  Duruy  avait  cinquante-deux  ans,  et 
jamais  il  n'avait  songé  qu'un  caprice  de  la  fortune 
et  du  pouvoir  ferait  de  lui  an  homme  politique.  Son 
ambition  n'allait  pas  plus  loin  que  l'horizon  d'une 
retraite  de  professeur.  L'Empereur,  qui  écrivait  la 
Vie  de  Césm\  l'avait  consulté,  comme  beaucoup 
d'autres'  historiens.  Frappé  par  la  franchise  de  ses 
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idées  et  Télévation  de  ses  vues,  il  en  avait  fait  un 
inspecteur  général,  et  bientôt  après,  sans  le  consul- 
ter, son  ministre  de  l'instruction  publique. 

L'étonnement  fut  égal  dans  le  monde  politique  et 
parmi  les  professeurs.  L'état-major  de  l'Empire,  mal- 
gré la  variété  de  son  recrutement,  était  constitué  et 
croyait  pouvoir  suffire  à  tous  les  besoins.  L'Univer- 
sité, quelque  peu  dénigrante  et  jalouse,  n'aime  guère 
que  l'un  des  siens  monte  trop  vite  et  trop  haut.  Le 
ministère  de  Victor  Duruy  eut,  dès  le  premier  jour, 
des  ennemis  ardents.  On  le  savait  libéral  et  l'Empire 
était  autoritaire  ;  on  le  savait  réformateur  et,  depuis 
1808,  l'enseignement  était  routinier;  on  le  savait 
anticlérical  et  l'influence  du  clergé  comptait  pour 
beaucoup  dans  le  gouvernement. 

Aussi,  les  attaques  vinrent-elles  de  toutes  parts. 
Duruy  eut  contre  lui  d'abord  l'étonnement,  puis 
l'opposition  de  la  Cour  et  de  ses  collègues  au  Con- 
seil, l'éloquence  fougueuse  des  mandements  épisco- 
paux,  la  résistance  passive  de  son  personnel  et  ceux 
que,  dans  sa  belle  notice  sur  Victor  Duruy  —  modèle 
du  genre  et  monument  de  vérité,  dont  il  faudrait 
enfermer  un  exemplaire  dans  le  socle  de  la  statue, — 
M.  Ernest  Lavisse  appelle  les  «  très  beaux  esprits 
élégants  qui,  mis  à  la  place  du  ministre  qu  ils  persi- 
flaient sur  l'insupportable  ton  des  malices  académi- 
ques, n'auraient  rien  fait  ». 

En  revanche,  personne  ne  le  défendait,  pas  même 
l'Empereur,  despote  rêveur  et  doux,  qui,  selon  le 
joli  mot  dit  par  lui-même  au  sculpteur  Carpeaux, 
ce  n'avait  pas  de  crédit  ».  L'opposition  libérale  aurait 
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<lù  le  soutenir,  sur  ses  intentions  connues  et  ses 
premiers  actes;  mais,  tenue  par  son  plan  d'attaque 
générale  contre  TEmpire,  elle  ne  voyait  en  lui  qu'un 
serviteur  du  pouvoir  personnel. 

Pourtant,  fidèle  à  l'Empereur,  Duruy  servait  la 
France  comme  ses  meilleurs  et  ses  plus  grands  ser- 
viteurs, à  toutes  les  époques  et  sous  tous  les  régimes, 
dans  le  plus  important  des  ministère  depuis  la  Révo- 
lution, car  c'est  celui  qui  forme  l'âme  de  la  nation  et 
prépare  ses  énergies.  Il  estimait  que  l'enseignement 
national,  à  ses  trois  degrés,  n'était  pas  du  tout  ce 
qu'il  devait  être.  L'enseignement  supérieur  manquait 
de  chaires,  de  livres,  de  laboratoires  et,  surtout, 
d'étudiants.  Il  demeurait  purement  oratoire,  alors 
que  la  science  se  fait  par  l'esprit  critique  et  la  re- 
cherche. Toute  comparaison  entre  nos  facultés  et  les 
Universités  étrangères  était  humiliante  pour  nous. 
L'enseignement  secondaire,  purement  formel,  conti- 
nuait, dans  un  pays  démocratique,  la  rhétorique  de 
l'ancien  régime  et  des  Jésuites.  Il  devait  pourvoir  à 
l'instruction  d'une  bourgeoisie  laborieuse  et  il  ne 
formait  que  des  humanistes.  Il  ne  s'inquiétait  pas  des 
femmes.  L'enseignement  primaire,  dû  à  tous,  dans 
un  pays  qui  demande  à  tous  l'impôt,  le  service  mili- 
taire et  le  vote,  n'était  distribué  qu'au  petit  nombre. 

Duruy  voulait  donc  faire  de  nos  facultés  de  véri- 
tables foyers  de  recherche  scientifique  et  de  haute 
culture,  créer  l'enseignement  professionnel  et  celui 
des  jeunes  filles,  rendre  g-ratuitet  obligatoire  l'ensei- 
gnement primaire.  Pour  atteindre  ce  triple  but,  tout 
lui  manquait  :  la  liberté  d'action,  le  soutien  contre 
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ies  attaques,  la  faveur  de  l'opinion  et,  surtout,  l'ar- 
gent. 

A  tout  cela,  il  suppléa  de  son  propre  fonds.  Il  mit 
au  service  de  son  œuvre  une  somme  d'énergie,  de 
courage  et  de  travail  qui  lui  permit  de  la  commencer 
sur  tous  les  points  à  la  fois,  de  poser  les  questions 
que  le  temps  mûrirait,  de  semer  à  pleines  mains  les 
germes  qui  devaient  lever  dans  l'avenir.  Il  voyagea, 
parla,  écrivit,  faisant  ses  enquêtes  par  lui-même, 
l'œil  à  tout,  ensemble  et  détails.  Naturellement,  cette 
activité  fut  raillée  :  il  eut  contre  lui  les  fanatiques  et 
les  sceptiques,  les  paresseux  et  les  violents,  ceux 
qui  préfèrent  une  révolution  à  une  amélioration,  les 
autoritaires  et  les  libéraux,  les  amis  et  les  ennemis 
de  l'Empire. 

Le  jour  où,  remplacé  par  M.  Bourbeau,  il  revint  à 
Villeneuve-Saint-Georges  pour  tirer  du  fond  d'un  tiroir 
le  manuscrit  jauni  de  son  Histoire  des  Romains^  ce 
ministre  de  l'Empire  avait  tracé  et  commencé,  de  ma- 
nière à  en  rendre  l'exécution  inévitable,  le  programme 
que  non  seulement  Jules  Simon  et  Jules  Ferry,  mais 
tous  nos  ministres  de  l'instruction  publique  ont 
poursuivi  depuis  1870.  Il  avait  préparé,  du  plus  haut 
au  plus  bas,  pour  toutes  les  classes,  l'éducation  in- 
tellectuelle qu'il  faut  à  notre  démocratie,  héritière 
de  la  plus  vieille  monarchie  de  l'Europe  et  résolue  à 
garder  son  rang  parmi  les  monarchies  inquiètes  et 
jalouses. 
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Tout  cela  est  visible  aujourd'hui;  aussi  la  Répu- 
blique s'est-elle  empressée  d'adopter  la  mémoire  de 
Victor  Duruy.  Mais  que  de  railleries  l'avaient  suivi 
d'abord  dans  la  retraite  silencieuse,  tout  entière  con- 
sacrée aux  lettres,  où  devait  se  tenir,  sans  aucune 
tentative  d'apologie  personnelle,  cet  homme  qui  avait 
tant  parlé  et  tant  écrit!  Il  avait  l'âme  haute  :  l'ingra- 
titude et  la  sottise  le  laissaient  froid.  Au  reste,  au 
moment  même  où  il  descendait  du  pouvoir,  il  rece- 
vait sa  récompense  dans  quelques  pages  destinées  à 
vivre,  alors  que  le  fatras  des  attaques  et  des  polémi- 
ques devait  glisser  dans  un  oubli  rapide.  Michelet 
portait  sur  lui,  dans  Nos  Fils,  avec  sa  fièvre  de  géné- 
rosité et  de  lyrisme,  un  jugement  qui  aujourd'hui 
est  celui  de  tous.  M.  Jules  Lemaître,  un  des  plus 
libres  esprits  de  ce  temps,  en  lui  succédant  à  l'Aca- 
démie française,  et  M.  Gréard,  le  type  le  plus  complet 
du  haut  universitaire  d'aujourd'hui,  en  recevant 
M.  Jules  Lemaître,  développaient,  chacun  à  sa  ma- 
nière, les  considérants  du  jugement  porté  par  Mi- 
chelet. 

Victor  Duruy  avait  deux  patries,  l'une  de  son  es- 
prit, l'autre  de  son  cœur  :  Rome  et  la  France.  A 
l'école  de  Rome,  il  avait  pris  la  notion  de  l'État  qu'il 
devait  appliquer  aux  affaires.  Il  avait  l'esprit  pra- 
tique, la  fermeté  d'âme,  la  grande  allure  de  ces  con- 
sulairej5  auxquels  il  ressemblait.  De  la  France,  qu'il 
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aimait  «  comme  une  personne  »,  il  acceptait  tout  l'hé- 
ritage, avec  le  programme  que  le  dernier  siècle  a 
légué  au  nôtre.  Il  l'a  servie  aussi  bien  que  les  meil- 
leurs de  ses  serviteurs,  sous  l'ancien  régime  et  sous  le 
nouveau.  Enfin,  au  pouvoir,  il  n'a  jamais  profité  de 
ce  qu'une  morale  plus  large  permet  aux  politiques. 
La  simple  morale  des  honnêtes  gens  lui  a  suffi. 
Aussi,  tous  peuvent-ils  le  réclamer  comme  un  des 
leurs. 

26  avril  1897. 


LE  MARÉCHAL  DE  CASTELLANE 


J'achève  de  lire  le  Journal  du  maréchal  de  Castel- 
laneK  C'est  un  charme.  La  publication  de  ces  cinq 
gros  volumes  aduré  trois  ans.  Lancés  d'un  seul  coup, 
ils  auraient  effaré  la  curiosité  d'un  temps  qui  n'a 
plus  le  loisir  des  longues  lectures.  Sagement  espa- 
cés, ils  se  sont  fait  savourer  page  à  page.  De  cet 
amas  de  petites  notes,  prises  au  jour  le  jour,  est 
sortie  peu  à  peu  une  figure  d'un  vif  intérêt,  cohé- 
rente et  complexe. 


On  ne  la  connaissait  jusqu'ici  que  par  la  légende. 
Les  Lyonnais  ne  tarissaient  pas  d'anecdotes  sur  le 
vieux  maréchal  qui  passa  onze  ans  au  milieu  d'eux 
et  voulut  avoir  sa  tombe  aux  portes  de  leur  ville, 

1.  Journal  du  maréchal  de  Castellane,  1804-1862,  5  volumes, 
publiés  par  Mme  la  comtesse  de  Beaulaihcourt-Marnes,  née 
Gastellané,  1895-1897. 
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dans  une  chapelle  militaire,  sous  la  garde  de  deux 
sentinelles  de  pierre,  un  grenadier  et  un  dragon. 
Tant  de  soldats  lui  avaient  passé  par  les  mains,  qu'il 
n'y  avait  pas  un  village  de  France  où  son  nom  ne 
fût  mêlé  aux  souvenirs  de  garnison.  Le  Castellane 
des  Lyonnais  et  des  soldats  était  le  type  du  «  trou- 
pier fini  ».  Il  avait  le  culte  de  l'uniforme,  qu'il  ne 
quittait  jamais.  Il  se  couchait  en  bottes  à  l'écuyère 
et  voulait  que,  nuit  et  jour,  du  tambour  au  général, 
chacun  fût  prêt  à  prendre  les  armes.  Il  faisait  alar- 
mer la  garnison  les  soirs  de  bal  et,  le  premier  au 
rassemblement,  il  notait  les  retardataires.  C'était  la 
plus  originale  des  culottes  de  peau. 

Comme  la  plupart  des  légendes,  celle-ci  repose 
sur  un  fonds  de  vérité,  grossi  et  arrangé.  Soldats  et 
civils  ajoutaient  que  jamais  chef  ne  fut  plus  attentif 
au  bien-être  de  ses  troupes,  plus  soucieux  de  leur 
épargner  les  fatigues  inutiles  ;  que  toujours  en  quête 
d'améliorations,  il  donnait  au  soldat  le  sentiment  de 
sa  dignité  et  imposait  au  civil  le  respect  de  l'uni- 
forme. Ils  rappelaient  qu'il  avait  maintenu,  sans 
effusion  de  sang,  une  population  d'ouvriers  exas- 
pérée par  la  misère  et  habituée  à  l'émeute  pério- 
dique; qu'il  avait  épargné  à  la  seconde  ville  de 
France  le  retour  des  journées  qui,  de  1831  à  1849, 
faisaient  succéder  ^aux  révoltes  effrayantes  les  répres- 
sions impitoyables. 

Enfin,  dans  les  récits  lyonnais,  cette  figure  impé- 
rieuse s'éclairait  d'un  sourire  français.  Jusqu'au 
bout,  Castellane  a  aimé  le  beau  sexe.  A  soixante- 
dix  ans,  fortement  déjeté,  la  tête  courbée  sous  le 
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chapeau  à  plumes  blanches  et  le  dos  voûté  sous  les 
larges  broderies  d'or,  le  bâton  de  maréchal  sous  le 
bras  et  le  monocle  à  la  main,  il  regardait  encore  les 
jolies  femmes  de  fort  près.  Il  s'attirait  de  vives 
ripostes,  mais  beaucoup  lui  étaient  accueillantes, 
par  admiration  pour  cette  ardeur  héroïque  et  en 
vertu  de  l'attraction  imitative  qui  profite  aux  verts 
galants. 


Le  Castellane  vrai,  tel  qu'il  ressort  du  journal, 
corrige  et  complète  le  Castellane  légendaire.  Le  pre- 
mier mérite  de  ce  journal  est  une  parfaite  sincérité. 
L'auteur  établissait  pour  lui-même  le  bilan  de  ses 
actes  et  de  ses  impressions;  il  ne  semble  pas  qu'il 
ait  songé  à  se  préparer  un  témoignage  favorable 
devant  la  postérité.  Il  n'a  pas  Fombre  de  modestie; 
il  se  sait  bon  gré  de  ce  qu'il  est  et  il  ne  désire  aucune 
qualité  parce  qu'il  les  a  toutes.  S'il  constate,  à  l'oc- 
casion, ses  «  gaffes  »  et  s'en  amuse,  il  ne  se  fait 
aucun  reproche  essentiel.  Mais,  à  cette  intrépidité 
de  bonne  opinion,  il  joint  une  haute  notion  du  devoir 
et  y  conforme  toute  sa  vie.  Par  la  tenue  de  son 
journal,  il  veut  se  prouver,  heure  par  heure,  qu'il 
travaille  pour  le  bien  du  service  et  l'honneur  du 
métier. 

S'il  amuse  par  la  franchise  avec  laquelle  il  con- 
state ses  nombreux  mérites,  s'il  rappelle  à  maintes 
reprises,  avec  une  satisfaction  toujours  prête,  qu'il 
n'a  qu'à  se  montrer  pour  que,  après  quelque  jours 

10 
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de  commandement,  à  Rouen  comme  à  Perpignan, 
à  Marseille  comme  à  Lyon,  dans  une  population  . 
d'abord  hostile,  chacun  «  lui  tire  sa  casquette  »,  il 
attache  et  instruit  par  une  intelligence  curieuse,  un 
tour  d'observation  original,  un  esprit  narquois  et 
pince-sans-rire  qui  se  marque  en  mots  courts  et  pit- 
toresques. 

Grand  seigneur,  il  a  vu  de  près  la  haute  société. 
Par  son  grade,  il  a  fréquenté  les  puissants  de  la 
politique.  Il  a  longtemps  habité  la  province  et  la 
petite  ville,  observant  le  peuple,  d'où  sort  l'armée, 
et  en  rapport  avec  tous  les  degrés  de  la  bour- 
geoisie. De  la  sorte,  il  a  noté  nombre  d'anecdotes 
amusantes.  Quelques-unes  sont  parmi  les  plus  pi- 
quantes dont  se  soit  enrichi  notre  recueil  national, 
déjà  si  fourni.  Ainsi  l'histoire  de  Mme  de  Talaru, 
qui  «  croyait  avoir  besoin,  pour  sa  santé,  d'avoir  un 
homme  couché  à  côté  d'elle  »  et,  quand  son  mari 
était  absent,  faisait  coucher  avec  elle  un  parent  ou 
un  ami,  cousu  dans  un  sac,  «  en  ayant  soin  de  faire 
constater  le  lendemain,  par  ses  gens  ou  par  sa 
femme  de  chambre,  que  le  sac  n'avait  pas  été  dé- 
cousu ».  Il  abonde  en  traits  de  mœurs  probants,  en 
petits  faits  significatifs.  Il  a  concentré,  dans  une 
suite  d'observations  fines  ou  fortes,  une  profonde 
connaissance  de  la  société  française. 

Cet  homme  content  de  lui  n'a  rien  du  hâbleur.  Il 
ne  donne  jamais  l'impression  de  Tarrangement  ou 
de  l'exagération.  Il  n'a  pas  d'imagination  ;  il  ne  brode 
ni  n'invente.  Surtout,  il  ne  délaye  pas;  quelques 
mots  lui  suffisent  pour  raconter  autrui  et  lui-même. 


LE  MARÉCHAL  DE  CASTELLANE.  1^7 

Ces  cinq  volumes  sont  sobres,  malgTé  Tinévitable 
fatras  que  ramasse  une  plume  écrivant  chaque  soir. 
S'ils  sont  pleins  et  longs,  c'est  que  sa  vie  fut  longue 
et  pleine. 


Castellane  n'était  pas  seulement  un  soldat;  par 
vocation  impérieuse,  il  était  un  chef,  c'est-à-dire  un 
homme  né  pour  conduire  des  hommes.  Depuis  le 
jour  où,  à  seize  ans,  après  avoir  été  simple  soldat  et 
sous-officier  d'infanterie,  il  recevait  l'épaulette  de 
sous-lieutenant  au  24*^  dragons  et  coiffait  l'énorme 
casque  à  turban  de  tigre,  jusqu'au  jour  où,  à  soixante- 
quatorze  ans,  il  mourait  debout,  en  pantalon  d'uni- 
forme, il  a  commandé.  Jamais  éducation  de  l'autorité 
ne  fut  plus  complète.  Il  avait  pratiqué  toutes  les 
sortes  de  guerres  et  approché  Napoléon.  Après  les 
coups  de  main  d'Espagne  et  d'Italie,  il  avait  vu  les 
manœuvres  d'Allemagne  et  de  Russie.  Il  avait  été 
officier  d'ordonnance  de  l'Empereur,  et  colonel  dans 
les  dernières  campagnes  de  l'Empire. 

Mais  il  fut  surtout  un  instructeur  admirable, 
unique,  génial.  Or,  il  est  encore  plus  difficile  de  for- 
mer des  soldats  que  de  les  commander.  Castellane 
avait  commencé  l'exercice  de  cette  vocation  avec  les 
éléments  disparates  qui  formaient  les  gardes  d'hon- 
neur. Depuis,  ses  régiments  furent  toujours  des 
modèles.  Brigadier,  divisionnaire,  maréchal,  il  don- 
nait en  quelques  mois  à  ses  troupes  une  trempe  qui 
en  faisait  des  pièces  de  choix  dans  la  machine  mili- 
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iaire.  Il  rétablissait  la  discipline  après  les  désorgani- 
sations politiques  de  1850  et  de  1848.  Tandis  que  le 
second  Empire  détendait  peu  à  peu  les  ressorts  de 
l'armée,  il  exigeait  la  stricte  observation  des  règle- 
ments et  la  maintenait  contre  tous,  ministre  et 
Empereur  compris.  Il  faisait  de  la  paix  la  prépa- 
ration constante  de  la  guerre. 

Ces  troupes  si  fermement  tenues  Fadoraient.  Elles 
l'auraient  suivi  en  campagne  avec  la  confiance  qui 
est  la  moitié  du  succès.  Il  n'eut  pas  le  bonheur  de 
les  conduire  au  feu.  Écarté  des  guerres  de  1854  et 
de  1859,  d'autres  que  lui  commandèrent  ses  soldats 
à  Sébastopol  et  à  Solférino  :  l'Empire  avait  besoin 
de  créatures.  Rien  de  plus  regrettable  que  cette  mise 
à  l'écart  de  Gastellane.  Par  son  expérience,  par  ce 
que  l'on  voit  de  son  intelligence  et  ce  que  l'on  devine 
de  son  instinct  militaire;  par  la  justesse  de  ses  cri- 
tiques et  sa  connaissance  des  hommes,  par  la  ver- 
deur qui,  jusqu'au  bout,  comme  dit  Corneille,  lui 
faisait  «  passer  les  jours  entiers  et  les  nuits  à  cheval  », 
et  «  reposer  tout  armé  »,  on  est  sûr  qu'il  aurait  été, 
sur  les  champs  de  bataille  du  second  Empire,  non 
pas  seulement,  comme  les  généraux  de  ce  temps, 
aussi  brave  que  les  plus  braves,  mais  vraiment  un 
chef  d'armée.  Ce  n'est  pas  lui  qui,  à  Melegnano, 
aurait  emporté  à  coups  d'hommes  une  bicoque  dont 
quelques  coups  de  canon  pouvaient  briser  la  résis- 
tance, en  ménageant  le  sang  du  soldat. 

Le  vieux  maréchal  ressentit  vivement  l'injustice 
qui  lui  était  faite.  Il  écrivait  à  l'Empereur,  en  1859  : 
«  Il  m'a  été  dur  de  me  séparer  de  ces  belles  troupes 
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dont  j'avais  la  confiance.  J'ai  eu  la  consolation  de 
les  voir  partager  mes  regrets.  Je  suis  peut-être  le 
premier  maréchal  de  France  qui,  après  avoir  formé 
une  armée,  ait  été  privé  de  marcher  avec  cette  armée 
lorsqu'elle  allait  à  la  guerre.  »  L'Empereur  objectait 
l'intérêt  de  l'État  :  «  Personne  ne  pouvait  vous  rem- 
placer à  ma  satisfaction  dans  l'art  de  former  les 
nouvelles  troupes  qui  vont  être  réunies  à  Lyon,  et 
dans  l'influence  que  vous  avez  dans  cette  ville  im- 
portante. y>  Mauvaises  raisons,  car  les  troupes  qui 
devaient  entrer  en  campagne  étaient  formées  e( 
Lyon  ne  songeait  pas  à  la  révolte  pendant  la  guerre 
d'Italie.  Rongeant  son  frein,  et  remâchant  cette 
amertume,  Castellane  continua  de  servir  avec  le 
même  dévouement. 

★ 

Il  est  trop  évident  que  tous  les  exemples  donnés 
par  Castellane  peuvent  encore  nous  servir.  Rappe- 
lons-nous quelques-uns  de  nos  généraux  en  1870  : 
la  trahison  de  l'un,  par  ambition  personnelle;  la 
docilité  funeste  de  l'autre,  par  défaut  de  volonté;  tel 
laissant  écraser  son  voisin  et  sacrifiant  au  plus  vil 
des  sentiments,  l'égoïsme  envieux,  la  vie  de  milliers 
d'hommes  et  l'intégrité  de  la  patrie;  tel  autre  dai- 
gnant commander,  mais  abandonnant  à  un  sous- 
ordre  le  soin  de  sa  troupe,  et  montant  à  cheval,  au 
sortir  de  table,  pour  conduire  au  feu  des  soldats  qui 
avaient  faim. 

Depuis,  du  haut  en  bas  de  la  hiérarchie,  que  de. 
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tristes  exemples,  destructeurs  de  l'esprit  militaire! 
Nous  avons  eu  le  général  sans  passé  et  sans  nom 
qui  rêvait  de  Brumaire  et  de  Décembre  ;  nous  avons 
eu  celui  qui  acceptait  avec  empressement  le  minis- 
tère pour  y  faire  une  besogne  ordonnée  par  des 
politiciens.  Parmi  le  commun  des  officiers,  des  mé- 
contents récriminaient  et  accusaient.  L'idée  ne  leur 
venait  pas,  dans  Taffaiblissement  de  l'esprit  militaire, 
que,  si  légitimes  que  fussent  leurs  griefs,  en  les 
présentant  avec  la  violence  et  l'exagération  de  l'é- 
goïsme,  ils  travaillaient  moins  à  corriger  des  abus 
qu'à  énerver  la  discipline  et  le  sentiment  du  devoir. 

Le  vieux  Gastellane  aurait  traité  ces  crimes  et  ces 
erreurs  avec  sa  franchise  cinglante.  Heureusement 
l'armée  contemporaine  lui  aurait  fourni  d'autres 
sujets  de  remarque.  Je  ne  sais  trop  ce  qu'il  aurait 
pensé  des  masses  énormes,  et  quelque  peu  confuses, 
que  le  service  de  courte  durée  fait  passer  incessam- 
ment dans  les  rangs  de  l'armée,  de  cet  instrument 
formidable  et  inquiétant  que  les  nouvelles  conditions 
de  la  guerre  ont  substitué  aux  anciennes  armées. 
Mais,  dans  plusieurs  de  nos  chefs,  il  aurait  retrouvé 
ses  deux  qualités  maîtresses  :  le  culte  de  la  disci- 
pline et  la  sollicitude  pour  le  soldat.  Sur  tel  com- 
mandant de  corps  d'armée  à  qui  ses  ordres  du  jour 
nombreux,  copieux  et  savoureux,  ont  fait  une  répu- 
tation et  qui  vient  de  quitter  ses  troupes  en  leur 
laissant  de  si  vifs  regrets  et  de  si  beaux  adieux,  il 
aurait  écrit  dans  son  journal  quelque  chose  comme 
ceci  :  «  Le  général  Poilloiie  de  Saint-Mars  lance 
trop  d'ordres  du  jour,  el  trop  longs,  mais  chacun 
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d'eux  prescrit  quelque  chose  d'utile  et  va  au  cœur 
du  soldat.  Il  épargne  la  peine  des  hommes  et  les 
fait  beaucoup  travailler.  Il  leur  donne  de  la  con- 
fiance en  eux-mêmes  et  dans  leurs  chefs.  Ils  le 
plaisantent  un  peu,  mais  ils  l'aiment  beaucoup.  En 
somme,  le  général  Poilloûe  de  Saint-Mars  est  un 
vrai  chef,  énergique  et  humain.  »  Castellane  est 
mort;  le  général  Poilloûe  de  Saint-Mars  est  en 
retraite.  Souhaitons  à  notre  armée  que  l'espèce  de 
tels  chefs  ne  disparaisse  pas  avec  eux. 


5  février  1897. 


UN  CADET  DE  GASCOGNE 


LE  MARÉCHAL  CANROBERT 

Le  17  juillet  1880,  à  l'Académie  des  Beaux- Arts, 
dans  une  notice  sur  son  prédécesseur,  le  comte  de 
Gardaillac,  le  duc  d'Aumale  lisait  cette  page  pleine 
et  sobre,  que  Ton  me  saura  gré  d'exhumer  des  ou- 
bliettes académiques  : 

Sa  famille  était  originaire  du  Lot,  le  Quercy  du  temps 
jadis.  De  Tépaisse  forêt  qui  donna  son  nom  à  cette 
contrée,  il  ne  reste  plus  que  des  bouquets  épars  au 
milieu  des  vignes  et  des  cultures  ;  mais  le  caractère  de 
la  tribu  qui,  la  dernière  de  la  Gaule,  osa  résister  à 
César  dans  le  refuge  d'Uxellodunum,  a  survécu  aux 
vieux  chênes.  Le  Quercy  fut  longtemps  un  pays  fron- 
tière, ce  que  les  Écossais  appelaient  le  «  Border  ».  Là 
se  heurtèrent  les  Croisés  et  les  Albigeois,  l'Anglais  qui 
occupait  TAquitaine  et  les  Bourbons  qui,  établis  dans 
la  Marche,  tenaient  l'avant-garde  de  la  France.  Hugue- 
nots et  ligueurs  se  sont  disputé  ce  coin  de  terre  avec 
acharnement;  c'est  à  la  surprise  de  Cahors  que  «  se 
desnoua  la  vertu  guerrière  du  roi  de  Navarre  »  (d'Au- 
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bigné).  De  si  longues  luttes  formèrent  une  forte  race 
qui  unit  la  solidité  de  l'Auvergnat  à  la  souplesse  et  à 
l'audace  du  Gascon.  Les  gens  de  pied  du  Quercy  étaient 
en  grand  renom  au  temps  des  guerres  de  religion.  Ils 
n'ont  pas  dégénéré  :  nous  en  retrouvons  le  type 
accompli  au  premier  rang  de  notre  armée. 

Et  le  prince-historien  ajoutait  en  note  :  «  M.  le 
maréchal  Canrobert  ».  Le  dernier  maréchal  de 
France  était,  en  effet,  un  cadet  de  Gascogne,  le  com- 
patriote de  Galiot  de  Genouilhac,  de  Bessières  et  de 
Murât,  tous  partis  du  pays  natal  avec  la  cape  et 
Fépée,  et  devenus  Tun  grand  maître  de  Fartillerie, 
Tautre  maréchal  de  l'Empire,  le  troisième  roi.  Il 
avait  quitté  la  gentilhommière  de  beau  nom  et  de 
petite  fortune,  pour  courir  vers  la  gloire  et  la  con- 
quérir, la  main  ferme  et  l'œil  hardi. 

Cette  figure  historique  est  en  train  de  se  préciser 
par  une  série  de  biographies.  Il  en  est  deux  de  par- 
ticulièrement attachantes.  L'une  ressort  des  Lettres 
et  Récits  militaires  de  M.  Charles  Bocher,  qui  figu- 
rait en  Afrique  à  l'assaut  de  Zaatcha  et  suivait  en 
Crimée,  comme  officier  d'ordonnance,  le  comman- 
dant en  chef  de  l'armée  d'Orienté  L'autre,  qui  paraît 
aujourd'hui  même,  sous  la  signature  de  M.  Germain 
Bapst,  reproduit  les  conversations  du  maréchal  et 
forme  comme  ses  mémoires  sténographiés  ^ 

M.  Charles  Bocher  est  une  physionomie  curieuse 
de  notre  temps.  De  grande  famille  bourgeoise,  les 

1.  Charles  Bocher,  Lettres  et  récits  militaires^  1897. 

2.  Germain  Bapst,  le  Maréchal  Canrobert,  Souvenirs  d'un 
siècle,  t.  I,  1898. 
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Bocher  —  il  adapte  à  la  vie  contemporaine  les  ^oûts 
d'un  officier  de  l'ancien  régime.  Il  a  été  capitaine 
aux  .chasseurs  d'Orléans  et  il  est  le  plus  ancien 
abonné  de  l'Opéra.  Dans  les  tranchées  de  Sébasto- 
pol,  il  faisait  partie  d'un  petit  groupe  riche  et  titré 
qui  charmait  les  ennuis  du  feiège  en  parlant  du  foyer 
de  la  danse  et  du  Jockey-Club.  Ses  lettres  sont  fines, 
nourries  et  discrètes,  comme  la  conversation  d'un 
Parisien  très  informé  et  très  clairvoyant.  M.  Ger- 
main Bapst,  sorti  du  même  milieu  social,  —  les 
Bapst  —  unit  l'âme  d'un  archiviste  à  celle  d'un 
cocardier.  Il  vit  au  milieu  des  livres  et  du  bric-à-brac 
militaires.  A  défaut  de  la  poudre,  il  respire  avec  dé- 
lices la  poussière  des  bibliothèques.  Tous  deux 
étaient  bien  préparés  pour  comprendre  et  aimer  le 
maréchal,  fils  d'un  officier  de  l'armée  de  Gondé  et 
cousin  germain  du  général  Marbot.  Ils  l'ont  bien 
connu  et  ils  le  font  admirer. 

Je  dis  :  admirer,  en  donnant  au  mot  tout  son  sens. 
Le  caractère  et  la  carrière  de  Ganrobert,  dans  un 
pays  nécessairement  militaire  comme  la  France, 
sont  un  de  ces  exemples  qui  élèvent  les  cœurs.  Il 
faut,  comme  dit  la  Marseillaise,  que  «  la  terre  en 
produise  de  nouveaux  ». 

Je  sais  d'abord  un  gré  infini  à  MM.  Bocher  et 
Bapst  d'avoir  fait  la  vérité  sur  le  rôle  de  Ganrobert 
au  2  décembre  1851.  Il  restait  un  nuage  sur  cette 
pure  gloire;  ils  Font  dissipé,  dans  la  mesure  du  pos- 
sible :  Ganrobert  n'a  pas  été  un  conspirateur  ;  il  n'a 
fait  qu'obéir  à  ses  chefs;  il  n'a  pas  commandé  le  feu 
sur  le  boulevard  Poissonnière  et  il  a  énergiquement 
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arrêté  les  fusils  qui  partaient  tout  seuls.  Il  n'a  pas 
servi  le  second  Empire  en  soldat  politicien,  mais 
avec  la  parfaite  loyauté  dans  l'obéissance  qu'il  regar- 
dait comme  le  premier  devoir  de  son  métier.  On 
peut  préférer  à  ce  rôle  celui  d'un  Cavaignac  ou  d'un 
Charras,  —  qviant  aux  Changarniers,  que  Dieu  nous 
en  préserve  dans  nos  assemblées  politiques  !  —  mais 
tant  qu'il  y  aura  des  armées  permanentes,  l'idéal  du 
soldat  qui  ne  veut  être  qu'un  soldat  se  trouvera  tra- 
duit dans  ce  superbe  début  de  «  la  Théorie  »,  que 
Canrobert  aimait  à  répéter  :  «  La  discipline  faisant 
la  force  principale  des  armées,  il  importe  que  tout 
supérieur  obtienne  de  ses  subordonnés  une  obéis- 
sance entière  et  vme  soumission  de  tous  les  instants'; 
que  les  ordres  soient  exécutés  littéralement,  sans 
hésitation  ni  murmure;  l'autorité  qui  les  donne  en 
est  responsable,  et  la  réclamation  n'est  permise  à 
l'inférieur  que  lorsqu'il  a  obéi.  » 

Canrobert  n'a  pas  attaché  son  nom  à  une  grande 
victoire  ;  chef  d'une  grande  armée,  il  a  résigné  son 
commandement  avant  les  opérations  décisives  ;  son 
plus  célèbre  fait  d'armes  est  la  prise  d'une  bicoque 
arabe.  Avec  cela,  si  notre  histoire  militaire  offre 
nombre  de  généraux  qui  eurent  plus  de  génie  et  de 
bonheur,  il  égale  les  plus  grands  par  d'autres  qua- 
htés. 

Lui  refuser  entièrement  ce  que  Napoléon  appe- 
lait la  «  partie  divine  »  de  la  guerre,  le  coup  d'œil 
qui  assure  les  grands  résultats,  serait  parfaitement 
injuste.  Deux  fois  au  moins,  il  a  vu  de  très  haut  et 
très  juste.  La  première,  c'est  lorsque,  devant  Sébas- 
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iopol,  malgré  les  ordres  de  Paris  et  l'obstination  tout 
anglaise  de  lord  Raglan,  il  voulait  entreprendre  un 
siège  régulier  et,  avant  tout,  détruire  l'armée  russe 
de  secours;  la  seconde,  au  début  de  la  guerre  d'Ita- 
lie, lorsqu'il  sauva  Turin,  en  obligeant  Victor-Em- 
manuel à  quitter  la  ligne  trop  faible  de  la  Dorea- 
Baltea,  pour  se  jeter  dans  Alexandrie,  sur  le  flanc  de 
de  l'armée  autrichienne.  En  Crimée,  plutôt  que  de 
verser  inutilement  le  sang  de  ses  soldats,  il  laissait  à 
un  autre  la  gloire  du  succès  qu'il  avait  préparé.  Il 
donnait  un  exemple  d'abnégation  unique  —  celui 
que  le  malheureux  Grouchy  aurait  voulu  donner  la 
veille  de  Waterloo,  en  suppliant  Napoléon  de  le 
garder  avec  lui  et  d'envoyer  Ney  à  la  poursuite  des 
Prussiens  —  et  il  demandait  à  reprendre  le  com- 
mandement d'une  simple  division.  En  Italie,  il  fai- 
sait encore  ce  que  ne  sut  pas  faire  Grouchy  à  Wa- 
vres,  ce  que  fit  Mac-Mahon  à  Magenta,  en  marchant 
au  canon  et  en  combinant  l'obéissance  à  l'ordre  reçu 
avec  l'initiative  du  chef  responsable. 

Ce  mélange  singulier  d'abnégation  passive  et  de 
décision  audacieuse  est  si  bien  le  trait  dominant  de 
Canrobert,  que,  toujours,  il  se  retrouve  dans  sa  car- 
rière. A  Solferino,  chargé  de  soutenir  Niel  et  de 
couvrir  le  flanc  de  l'armée,  il  réussit  à  concilier  deux 
devoirs  contradictoires  et,  dans  une  situation  parti- 
culièrement ingrate,  il  laisse  à  son  collègue  tous  les 
avantages,  en  gardant  pour  lui  tous  les  inconvénients. 
En  1870,  l'Impératrice  lui  offre  le  commandement 
d'une  armée  à  Paris  :  il  préfère  conserver,  plus  près 
de  l'ennemi,  le  simple  corps  d'armée  où  il  se  croit 
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plus  utile  et  il  demande  à  rester  sous  les  ordres  de 
Bazaine,  moins  ancien  que  lui.  A  Saint-Privat,  aban- 
donné par  son  chef,  il  se  cramponne  à  son  poste  et 
fait  de  la  garde  prussienne  le  terrible  massacre  que 
l'on  sait. 

Or,  comme  l'égoïsme  des  gens  de  guerre  est  par- 
ticulièrement âpre,  ceux  qu'il  a  secondés  avec  cette 
abnégation  ne  lui  en  savent  aucun  gré.  Niel,  en  toute 
loyauté,  et  le  louche  Bazaine,  avec  une  parfaite 
mauvaise  foi,  l'accusaient  tous  deux  de  les  avoir  mal 
secondés. 


Il  y  a  deux  catégories  de  généraux,  les  prodigues 
et  les  économes.  Pour  les  premiers,  la  vie  humaine 
n'a  pas  de  prix;  ils  la  dépensent  sans  compter.  Les 
seconds  estiment  que  le  soldat  est  une  matière  pré- 
cieuse et  rare  ;  ils  s'efforcent  d'obtenir  beaucoup  de 
gloire  avec  peu  de  sang.  Le  souci  du  chef  pour  le 
bien-être  et  la  santé  de  ses  soldats  vient  aussi  de 
deux  causes,  tantôt  le  seul  désir  de  maintenir  en 
bon  état  l'instrument  de  la  guerre,  tantôt  une  affec- 
tion vraie  pour  l'humble  ouvrier  de  la  grande  œuvre 
qui  rapporte  tant  à  ses  chefs  et  si  peu  à  lui-même. 
Sans  parler  de  Napoléon  P',  on  sait  quel  usage 
meurtrier  fit  Pélissier  de  l'admirable  armée  que  lui 
laissait  Canrobert  et  le  témoignage  que  les  anciens 
soldats  de  Grimée  portent  sur  leur  premier  général. 
Canrobert  les  aimait  et,  en  ne  les  faisant  tuer  que 
lorsque  c'était  nécessaire,  il  les  préservait  du  froid, 
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de  la  faim  et  de  la  maladie.  Tandis  que  lord  Raglan 
organisait  son  quartier  général  avec  tout  le  confor- 
table anglais  et  n'en  sortait  guère,  Canrobert  veillait 
sous  une  tente  glacée  et  parcourait  les  campements, 
dans  la  boue,  avec  de  cordiales  paroles. 

Enfin,  s'il  y  a  des  généraux  fort  braves  de  leur 
personne,  mais  qui  regardent  comme  inutile  l'éta- 
lage de  la  bravoure,  —  tel  le  Grand  Frédéric  —  nous 
aimons  en  France  que  les  chefs  d'armée  aient  leurs 
heures  de  soldat.  Notre  cœur  suit  Condé  à  Rocfoy, 
Bonaparte  à  Arcole,  Ney  à  Waterloo,  le  duc  d'Au- 
male  à  Tanguin.  Canrobert  fut  éminemment  un  géné- 
ral français.  Cet  homme,  «  petit,  laid,  mais  bien 
tourné  »,  comme  disait  Castellane,  avec  sa  taille 
cambrée,  son  teint  rouge,  sa  couronne  de  cheveux 
bouclés  et  sa  moustache  cirée,  —  corps,  tête  et  re- 
gard de  lion  —  avait  la  coquetterie  martiale  de  ses 
deux  compatriotes.  Murât  et  Bessières  ;  Murât,  qui 
s'habillait  en  roi  de  théâtre  et  se  battait  comme  un 
demi-dieu  ;  Bessières,  le  Gascon  froid,  rasé  et  poudré 
comme  un  jeune  premier  de  l'ancien  répertoire,  qui, 
plaisanté  par  l'Empereur  sur  l'origine  dont  il  ne  par- 
lait jamais,  répondait,  avec  l'accent  classique  : 
«  Moi,  je  n'aime  pas  à  me  vanter.  » 

Murât  chargeait  avec  sa  cravache  et  médusait  les 
cosaques  d'admiration.  Bessières,  poussant  une 
pointe  d'avant-garde  et  roulant  sous  son  cheval 
éventré  par  un  boulet,  faisait  pleurer  les  chasseurs 
de  la  garde.  Canrobert,  vif,  pétulant  et  gesticulant, 
comme  un  bon  Quercynois,  mais  gardant  au  milieu 
du  danger  un  sang-froid  merveilleusement  lucide, 
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montait  à  l'assaut  de  Zaatcha  la  canne  à  la  main  et 
s'en  servait  pour  empêcher  ses  zouaves  de  le  dépas- 
ser, car  ils  étaient  maigres  et  il  était  gras.  A  Saint- 
Privat,  il  parcourait  les  rangs  sous  un  feu  terrible, 
«  parlant  soldat  »  à  ses  petits  lignards,  en  attendant 
l'artillerie  et  la  garde  que  Bazaine  ne  voulait  pas  lui 
envoyer. 

Et  puis,  la  suprême  fourberie  venait  du  traître  à 
ce  fidèle  :  l'ordre  de  rendre  ses  drapeaux,  «  pour  être 
brûlés  »,  en  réalité  pour  être  livrés.  L'armée  de 
Metz  périssait  par  ce  qui  aurait  dû  la  sauver,  le  res- 
pect de  la  discipline,  «  force  des  armées  ».  Il  fallait 
un  Bazaine  pour  duper  un  Canrobert.  Lisez  le  beau 
livre  si  triste  des  frères  Margueritte  :  vous  verrez 
par  cette  analyse  vivante  comment  la  trahison  change 
une  cause  de  force  en  cause  de  perdition. 


De  1871  à  1895,  Canrobert  a  eu  le  plus  difficile  des 
rôles.  Sa  simplicité  et  sa  franchise  lui  ont  permis 
d'en  sortir  intact.  Maréchal  de  l'Empire  sous  la  Ré- 
publique, il  se  croyait  tenu  d'honneur  envers  Napo- 
léon III,  qui  lui  avait  remis  le  bâton.  Il  le  jugeait 
pourtant,  dans  ses  défauts  comme  dans  ses  qualités, 
ainsi  que  le  laisse  voir  le  premier  volume  de  M.  Ger- 
main Bapst,  et  je  serais  étonné  que  le  second  ne 
confirmât  point  cette  preuve.  Son  premier  soin,  en 
rentrant  de  captivité,  avait  été  d'offrir  ses  services  à 
la  République,  c'est-à-dire  à  la  France,  mais  il  récla- 
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mait  son  droit  de  «  conserver  la  religion  du  souvenir 
pour  de  grandes  infortunes  ».  Il  travaillait,  comme 
président  des  grandes  Commissions  militaires,  à  la 
réorganisation  de  l'armée  et,  sénateur  bonapartiste, 
il  ne  conspirait  pas.  Il  demandait  l'autorisation  de 
suivre  les  funérailles  de  Napoléon  III  et,  perclus  de 
douleurs,  il  remontait  à  cheval  pour  assister,  en  tête 
de  l'état-major  général,  à  la  distribution  des  dra- 
peaux républicains.  Accablé  par  l'âge,  il  rentrait, 
comme  il  l'écrivait  lui-même,  en  refusant  un  présent 
officiel,  «  dans  la  modeste  simplicité  de  son  inté- 
rieur »,  et  il  ne  revêtait  plus  l'uniforme  que  pour 
recevoir  la  visite  des  marins  russes  et  accueillir  aux 
Invalides  le  cercueil  de  Mac-Mahon. 

Cette  existence  de  quatre-vingt-cinq  ans  n'offre  pas 
une  faute  volontaire.  Par  la  noblesse  du  caractère, 
la  loyauté  des  intentions  et  la  qualité  de  la  bravoure, 
elle  est  un  modèle.  Les  partis  pris  de  la  politique  ne 
tiennent  pas  devant  cet  examen.  En  un  siècle  et  des 
circonstances  qui  nous  ont  montré  trop  d'incarna- 
tions de  cette  abominable  espèce,  le  soldat  politicien, 
Canrobert  s'est  gardé  des  souillures  politiques.  Il  a 
traversé  tous  les  régimes  que  la  France  a  connus 
depuis  le  début  du  siècle  et,  comme  la  France  elle- 
même,  s'il  s'est  trompé,  non  seulement  ses  erreurs 
ne  lui  ont  rien  coûté  de  son  honneur,  mais  il  a 
grandi  par  l'épreuve. 

Ce  cadet  de  Gascogne  fut,  en  son  temps,  «  le  brave 
des  braves  »,  comme,  sous  la  Révolution  et  l'Empire, 
le  fils  du  tonnelier  de  Sarrelouis.  S'il  avait  hésité  un 
moment  sur  le  devoir,  si  la  politique  l'avait  vrai- 
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ment  égaré,  je  dirais  que  le  héros  de  Zaatcha  et  de 
Saint-Privat,  le  chef  d'Afrique  et  de  Crimée,  le  gé- 
néral qui  se  battait  comme  un  soldat  et  sauvait  son 
armée  de  la  neige,  fut  le  Ney  du  second  Empire. 

4  juin  1898. 


A  la  suite  de  l'article,  je  recevais  la  lettre  suivante  : 
Monsieur^ 

La  part  de  gloire  récoltée  par  le  maréchal  Canrobert, 
dans  son  admirable  carrière  de  soldat^  est  assez  consi- 
dérable pour  qu'il  ne  soit  pas  nécessaire  de  l'augmenter 
au  détriment  d'un  de  ses  compagnons  d'armes,  qui  fut, 
lui  aussi,  une  des  illustrations  du  pays  et  une  des 
figures  les  plus  nobles  de  l'armée.  Je  veux  parler  du 
maréchal  Niel. 

Dans  votre  article  du  Figaro  en  date  du  4  juin  (anni- 
versaire de  Magenta),  intitulé  Un  Cadet  de  Gascogne  et 
relatif  au  maréchal  Canrobert,  vous  dites  :  <  En  Italie, 
il  faisait  encore  ce  que  ne  sut  pas  faire  Grouchy  à 
Wavre,  ce  que  fit  Mac-Mahon  à  Magenta,  en  marchant 
au  canon  et  en  combinant  l'obéissance  à  l'ordre  reçu 
avec  l'initiative  du  chef  responsable  ». 

Vous  dites  plus  loin  :  «  A  Solférino,  chargé  de  sou- 
tenir Niel  et  de  couvrir  le  flanc  de  l'armée,  il  réussit  à 
concilier  deux  devoirs  contradictoires  et,  dans  une 
situation  particulièrement  ingrate,  il  laisse  à  son  col- 
lègue tous  les  avantages  en  gardant  pour  lui  tous  les 
inconvénients  ». 

Enfin  vous  ajoutez  :  «  Or,  comme  l'égoïsme  des  gens 
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de  guerre  est  particulièrement  âpre,  ceux  qu'il  a  aidés 
avec  cette  abnégation  ne  lui  en  savent  aucun  gré.  Niel, 
en  toute  loyauté,  et  le  louche  Bazaine,  avec  une  par- 
faite mauvaise  foi,  l'accusent  tous  deux  de  Favoir  mal 
secondé.  » 

Permettez-moi  de  rétablir  les  faits. 

Le  maréchal  Canrobert,  commandant  le  5^  corps 
d'armée,  placé  à  l'extrême  droite  de  l'armée  et  en 
arrière  du  4^  corps  commandé  par  le  général  Niel,  était 
chargé  de  surveiller  la  route  de  Mantoue,  par  laquelle 
devait  déboucher  un  corps  de  30  000  Autrichiens,  sui- 
vant un  renseignement  transmis  par  l'état-major 
général.  Mais  le  renseignement  était  erroné  et  le  corps 
ennemi  ne  vint  pas,  par  la  bonne  raison  qu'il  n'existait 
pas;  une  reconnaissance  de  cavalerie  poussée  un  peu  à 
fond  eût  permis  de  s'en  assurer. 

Le  général  Niel  fut  donc  seul  à  soutenir  l'effort  de 
toute  la  gauche  de  l'armée  autrichienne,  soit  de  forces 
supérieures  à  celles  dont  il  disposait.  Après  avoir  suc- 
cessivement mis  en  ligne  toutes  ses  réserves,  il  fît 
demander,  vers  midi,  au  maréchal  Canrobert  de  l'ap- 
puyer. Le  maréchal  ne  crut  pas,  et  de  cela  nul  ne  sau- 
rait le  blâmer,  se  départir  du  rôle  de  surveillance  qui 
lui  avait  été  assigné.  A  trois  reprises,  le  général  Niel 
envoya  à  Medole,  où  se  tenait  le  maréchal,  un  officier 
de  son  état-major  renouveler  sa  demande.  A  la  troi- 
sième fois,  le  maréchal  se  fît  conduire,  par  cet  officier 
sur  le  champ  de  bataille,  auprès  du  général  et,  ayant 
apprécié  la  situation,  donna  l'ordre  à  une  de  ses  bri- 
gades, commandée  par  le  général  Trochu,  de  venir 
appuyer  la  droite  du  4'  corps. 

Cette  brigade  ne  fut  que  peu  engagée,  ainsi  que  le 
prouve  le  chiffre  restreint  de  ses  pertes.  La  bataille 
touchait  à  sa  fîn  et,  peu  après,  éclatait  le  violent  orage 
à  la  faveur  duquel  l'armée  autrichienne  se  retira  en 
très  bon  ordre  —  c'est  une  justice  qu'il  convient  de  lui 
rendre  —  derrière  le  Mincio.  Le  soir,  dans  son  rapport 
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à  l'Empereur,  le  général  Niel  se  bornait  à  exprimer  le 
regret  que  le  commandant  du  5*  corps  n'eût  pas  cru 
pouvoir  lui  prêter  un  concours  plus  efficace  et  moins 
tardif,  ce  qui,  en  effet,  eût  rendu  la  victoire  plus  com- 
plète et  permis  de  ramasser  de  nombreux  prisonniers. 
Et  j'ajouterai  que  non  seulement  il  le  fît  en  toute 
loyauté,  comme  vous  avez  raison  de  le  dire,  mais  encore 
qu'il  éprouva  autant  de  surprise  que  de  chagrin  en 
apprenant  que  les  termes  de  son  rapport  avaient  éveillé 
les  susceptibilités  du  maréchal. 

Vous  voyez,  monsieur,  qu'il  n'y  avait  véritablement 
pas  lieu  à  parler  de  «  l'égoïsme  particulièrement  âpre 
des  hommes  de  guerre  »,  ni  surtout  à  accuser  le  maré- 
chal Niel  d'ingratitude.  Pour  moi,  qui  ai  toujours  pro- 
fessé, pour  le  héros  de  Saint-Privat  la  plus  profonde  et 
la  plus  respectueuse  admiration,  je  ne  crois  pas  faire 
tort  à  sa  mémoire  en  rétablissant  les  faits  et  en  ren- 
dant à  chacun  de  ces  deux  cadets  de  Gascogne  la  part  qui 
lui  est  due.  Car  le  maréchal  Niel  était,  lui  aussi,  un  de 
ces  vaillants  cadets,  étant  né  sur  les  bords  de  la 
Garonne,  à  Muret  où  s'élève  aujourd'hui  sa  statue,  et 
ayant  eu  un  frère  aîné  qui  était  président  de  Chambre 
à  Toulouse. 

Veuillez  agréer,  etc. 

Colonel  Ch.  Corbin, 
ancien  aide  de  camp  du  maréchal  Niel. 

J'ai  répondu  à  M.  le  colonel  Corbin  par  la  lettre 
suivante  : 

Mon  Colonel, 

Je  vous  remercie  de  l'attention  avec  laquelle  vous 
m'avez  lu  et  de  la  manière,  toute  courtoise  et  obli- 
geante, dont  vous  me  discutez.  Je  comprends  votre 
souci  de  garder  contre  toute  atteinte  la  grande  mémoire 
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de  votre  ancien  général,  mais  il  n'était  nullement  dans 
mon  intention  de  la  diminuer. 

Avant  d'apprécier  le  caractère  et  la  carrière  du  ma- 
réchal Canrobert,  j'avais  consciencieusement  essayé  de 
m'éclairer,  sans  parti  pris.  J'ai  donc  lu,  pour  Solférino 
en  particulier,  les  pièces  officielles,  c'est-à-dire  les  rap- 
ports des  deux  commandants  des  5"  et  A'  corps  et  la 
note  de  l'Empereur  qui  mit  fin  au  débat  survenu  entre 
eux.  Il  m'a  semblé  en  résulter  que  Canrobert  avait  sou- 
tenu son  collègue  autant  que  le  lui  permettait  sa  propre 
situation,  mais  que  Niel,  «  en  toute  loyauté  »,  s'était 
cru  moins  l'obligé  de  Canrobert  qu'il  ne  l'était. 

Canrobert,  me  dites-vous,  n'a  envoyé  au  secours  de 
Niel  que  la  brigade  Bataille  (division  Trochu),  sur  le 
tard.  Je  vois,  cependant,  par  les  relations  officielles, 
qu'il  avait  envoyé  aussi  toute  la  division  Renault, 
aussitôt  qu'il  avait  cru  pouvoir  le  faire  sans  trop  se 
démunir  du  côté  de  Mantoue.  Pouvait-il  se  délivrer  de 
ce  souci  et  secourir  Niel  plus  largement,  après  avoir 
poussé  à  fond  une  reconnaissance  de  cavalerie  ?  Veuillez 
considérer  qu'il  était  sans  cavalerie  :  il  n'avait  à  sa  dis- 
position que  son  peloton  d'escorte,  car,  depuis  trois 
jours,  sa  division  de  cavalerie  (Partouneaux)  lui  avait 
été  enlevée. 

Cela  ne  diminue  en  rien,  certes,  le  mérite  de  Niel. 
Toutes  les  histoires  de  la  campagne  de  1859  lui  ren- 
dent pleine  justice,  mais,  entre  toutes,  il  en  est  une 
que  l'on  ne  saurait  taxer  de  complaisance,  la  Relation 
de  la  campagne  de  1859  par  la  section  historique  de  r état- 
major  prussien.  Elle  signale  «  la  grande  bravoure  du 
4^  corps  français  et  la  constance  inébranlable  avec 
laquelle  il  conserva  sa  position,  en  attirant  vers  lui 
trois  corps  ennemis  ». 

Voilà,  mon  colonel,  pour  la  défense  de  mon  opinion, 
c'est-à-dire  pour  vous  montrer  que  je  l'avais  éclairée. 
N'étant  pas  écrivain  militaire,  je  ne  l'avais  pas  déve- 
loppée dans  un  simple  article  de  critique  littéraire, 
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mais  il  suflît  qu'un  ancien  officier  de  Niel  ait  pu  se 
méprendre  sur  mon  sentiment  pour  que  je  m'efforce 
de  le  préciser.  Lorsque  je  réimprimerai  mon  article  en 
volume,  j'y  joindrai  votre  lettre  et  ma  réponse.  Ainsi, 
tout  en  constatant  l'abnégation  de  Canrobert,  je  ne  ris- 
querai plus  d'abuser  involontairement  mon  lecteur  sur 
le  mérite  de  Niel,  qui  ne  fut  pas  seulement  un  grand 
ministre  trop  peu  écouté,  mais  un  des  principaux  auteurs 
de  la  dernière  grande  victoire  de  l'armée  française. 
Veuillez  agréer,  etc. 


Gustave  Larroumet 


LA  MORT  DU  DUC  D  AUMALE 


Au  château  de  Chantilly,  à  l'extrémité  des  grands 
appartements,  se  trouve  une  petite  chambre  au  pla- 
fond bas,  tendue  en  drap  de  soldat  et  meublée  d'un 
lit  de  camp.  C'est  là  qu'Henri  d'Orléans,  duc  d'Au- 
male,  propriétaire  d'un  des  plus  beaux  châteaux  de 
France,  attendait  la  visite  de  la  mort,  avec  le  cou- 
rage simple  qui  a  marqué  tous  les  actes  de  sa  vie.  Il 
l'a  reçue  en  Sicile,  au  début  d'une  villégiature  de 
printemps,  par  une  de  ces  surprises  funèbres  qui, 
pour  tout  homme,  enveloppent  de  mystère  le  lieu  où 
l'heure  suprême  doit  sonner  pour  lui.  Le  réduit  de 
Chantilly,  simple  et  mâle  comme  une  tente,  n'en 
reste  pas  moins  le  symbole  d'une  existence  qui. 
comblée  d'honneurs  et  de  richesses,  a  eu  pour  idéal 
le  devoir  et  la  simplicité  du  soldat. 

Dans  un  salon  voisin  de  cette  chambre,  sous  une 
vitrine  qui  enferme  de  luxueux  souvenirs  de  famille 
—  parures  royales  et  portraits  aux  cadres  de  dia 
mants  —  figure  une  croix  de  la  Légion  d'honneur, 
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dont  le  métal  est  faussé  et  le  ruban  décoloré.  Le 
duc  la  portait  au  combat  de  Mouzaïa,  lorsque,  capi- 
taine de  dix-huit  ans,  il  recevait  le  baptême  du  feu, 
sous  l'œil  de  son  clairon,  Parisien  du  faubourg 
Saint-Antoine,  qui  observait  d'un  air  d'abord  nar- 
quois, puis  respectueux,  l'attitude  d'un  prince  du 
sang  devant  l'égalité  du  danger.  C'est  une  balle 
arabe  qui  a  meurtri  l'argent,  et  le  soleil  d'Afrique 
qui  a  mangé  le  rouge  de  la  moire.  Dans  la  grande 
galerie,  en  face  des  armes  que  le  grand  Gondé  por- 
tait à  Rocroy  et  des  immenses  drapeaux  qui  flottè- 
rent sur  les  bandes  espagnoles,  au  milieu  des  tro- 
phées pris  sur  Abd-el-Kader,  est  un  fusil  de  muni- 
tion, ofi^ert  au  duc  par  la  Suisse.  Sans  aucune  inten- 
tion de  mise  en  scène,  car  les  visiteurs  de  Chantilly 
n'y  pénétraient  pas,  cette  chambre  de  sous -lieute- 
nant, avec  cette  croix  de  chevalier  et  ce  fusil  de 
soldat,  hommage  d'une  république  à  un  prince, 
racontent  le  caractère  et  l'existence  de  celui  qui 
leur  avait  donné  place  au  milieu  de  ses  trésoi^s, 
comme,  dans  le  vieux  conte,  le  berger  devenu 
ministre  avait  fait  de  ses  haillons. 

Joignez-y  la  courte  pipe  de  bruyère  que  le  duc 
allumait  avec  un  geste  troupier  après  les  déjeuners 
où  il  réunissait  ses  camarades  de  l'armée  et  ses  con- 
frères de  l'Institut.  Dans  ses  campagnes  d'Afrique, 
il  avait  eu  pour  compagnons  d'armes  les  survivants 
de  la  Révolution  et  de  l'Empire;  il  conservait  l'exté- 
rieur et  les  habitudes  de  la  génération  militaire  que 
Charlet  et  Raffet  ont  dessinée. 

Une  lithographie  de  Raifet  le  représente,  à  dix- 
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neuf  ans,  ramenant  à  Paris  le  il^  léger.  Le  même 
artiste  l'a  peint  à  l'aquarelle,  un  an  après,  en  uni- 
forme de  maréchal  de  camp,  portant  au  bras  et  à 
l'épée  le  deuil  de  son  frère,  le  duc  d'Orléans.  Ces 
deux  portraits  de  soldat  sont  typiques. 

Il  avait  alors  le  teint  clair,  les  cheveux  blonds  et 
les  yeux  bleus,  des  yeux  singulièrement  doux  et 
clairs,  aisément  rieurs,  de  ces  yeux  dont  l'azur  se 
fonce  vite  au  gris  d'acier,  lorsque  y  passent  la  colère 
et  le  courage.  Tel  est  le  soldat  de  l'Ile-de-France,  du 
Nord  et  de  l'Est.  Le  général  Henri  d'Orléans  avait 
conservé  cette  beauté  martiale  lorsque,  quarante  ans 
plus  tard,  Bonnat  et  Paul  Dubois  le  représentaient 
en  commandant  de  corps  d'armée,  sous  la  troisième 
République. 

Sa  tête  est  toujours  empreinte  d'énergie  militaire, 
malgré  la  vieillesse,  dans  la  médaille  que  gravait 
Chaplain  en  1887  et  que  l'Institut  offrait  au  dona- 
teur de  Chantilly.  On  n'oubliait  pas,  une  fois  vue,  la 
silhouette  du  duc  en  ces  dernières  années.  La 
démarche  alourdie  par  la  goutte,  la  taille  courbée, 
la  main  nerveuse  s'appuyant  sur  une  canne  d'inva- 
lide, la  moustache  et  la  barbiche  d'un  blanc  d'argent, 
la  grosse  rosette  rouge  à  la  boutonnière,  il  ressem- 
blait à  un  vieux  drapeau,  ce  drapeau  déchiré  sur 
lequel,  dans  la  lithographie  de  Raflfet,  le  Drapeau 
du  17^  léger^  chante  le  coq  gaulois  et  qui  guide  la 
forêt  mouvante  des  baïonnettes.  Tel  l'a  peint  Ben- 
jamin-Constant dans  le  portrait  que,  tout  à  l'heure, 
au  Salon  des  Champs-Elysées,  un  crêpe  a  voilé. 
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Soldat  et  citoyen,  le  duc  d'Aumale  a  réglé  sa  vie 
sur  le  sens  de  ces  deux  titres,  les  plus  beaux  qu'un 
homme  puisse  porter.  Il  aurait  pu  faire  graver  sur 
le  tombeau  qui  l'attend  la  courte  épitaphe  que  le 
maréchal  de  Castellane  a  voulue  sur  le  sien  :  «  Ci- 
gît  un  soldat  ».  Il  aurait  pu  y  joindre  la  formule 
aussi  brève  et  aussi  pleine  où  les  Romains  mettaient 
tout  leur  patriotisme  et  toute  leur  fierté  :  Civis  ego 
siim.  Ce  prince  du  sang  a  respecté  la  volonté  natio- 
nale et  s'est  soumis  aux  institutions  libres.  Exilé,  il 
léguait  Chantilly  et  ses  trésors  d'art  à  un  corps 
institué  par  la  Convention  nationale,  à  l'Institut  de 
France.  Du  jour  où  il  avait  dû  renoncer  à  «  servir  », 
entre  tous  les  objets  d'étude  auxquels  il  pouvait  ap- 
pliquer ses  loisirs,  il  choisissait  les  institutions 
militaires.  Il  écrivait,  dans  le  passé,  l'histoire  des 
Condés,  dans  le  présent  celle  des  soldats  d'élite, 
zouaves  et  chasseurs  à  pied,  qu'il  avait  commandés; 
il  signalait  les  vices  d'organisation  qui  compromet- 
taient la  défense  nationale.  Au  moment  où  sa  famille 
espérait  relever  le  trône,  il  se  tenait  à  l'écart  de  toute 
intrigue  et,  comme  manifeste,  se  bornait  à  défendre 
le  drapeau  national,  le  drapeau  sous  lequel  il  avait 
combattu  et  qu'il  voulait  maintenir  au-dessus  de 
tout. 

Cette  attitude  datait  de  loin.  Lorsque,  pour  la  pre- 
mière fois,  il  s'était  vu  dans  l'obligation  de  choisir 
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entre  le  rôle  de  prince  et  celui  de  soldat,  il  avait 
pris  son  parti  avec  une  promptitude  et  une  simpli- 
cité de  décision  qui  mettaient  à  nu  le  fond  de  cette 
nature.  En  1848,  gouverneur  général  de  l'Algérie,  en 
apprenant  la  révolution  parisienne,  il  donnait  à  la 
colonie  l'exemple  de  l'obéissance  à  la  volonté  natio- 
nale et  faisait  à  l'armée  des  adieux  empreints  de  la 
plus  digne  et  de  la  plus  mâle  tristesse.  Supposez  en 
pareil  cas  un  Bonaparte,  je  ne  dis  pas  seulement  le 
grand  empereur,  mais  un  de  ses  proches,  César 
plus  ou  moins  «  déclassé  ».  Quelle  occasion  unique 
pour  jouer  un  rôle  d'ambition  personnelle  et  com- 
mencer une  campagne  de  prétendant  ! 

Depuis,  le  duc  d'Aumale  n'avait  eu  qu'un  désir  : 
recevoir  de  son  pays  le  droit  de  reprendre  l'épée.  En 
1870,  il  était  à  Bruxelles,  suivant  avec  anxiété 
la  marche  de  Mac-Mahon  vers  la  frontière  et,  à 
mesure  que  ses  anciens  compagnons  d'Afrique 
avançaient  vers  lui,  il  frémissait  comme  le  cheval 
de  troupe  qui  entend  venir  l'escadron.  C'est  là  qu'il 
apprenait  Sedan,  et  il  refusait  d'y  croire  :  «  Ce  n'est 
pas  possible!  s'écriait-il.  Une  armée  française  ne 
capitule  pas  en  rase  campagne  !  » 

Les  politiciens  de  son  parti  lui  ont  reproché  ces 
sentiments.  Ils  le  traitent  d'homme  de  second  ordre, 
inférieur  à  son  nom  et  à  sa  destinée.  Certes,  le  duc 
d'Aumale  n'a  pu  donner  toute  sa  mesure;  il  n'a  pas 
commandé  de  grandes  armées  sur  les  champs  de 
bataille  d'Europe;  il  n'a  pas  attesté  par  des  victoires 
décisives  les  talents  de  général  qu'il  avait  déve- 
loppés par  des  études  incessantes.  Il  a  dû  se  tenir 
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dans  une  attitude  de  patience  et  d'attente  qui  s'est 
prolongée  jusqu'à  la  mort.  Est-ce  sa  faute?  Regret- 
tons plutôt  pour  notre  pays  qu'une  telle  force  ait  été 
perdue.  Pour  lui,  il  aura  donné  les  deux  plus  beaux 
exemples  qui  puissent  venir  de  ceux  dont  le  rang- 
fait  un  modèle  pour  les  autres  hommes  :  le  dévoue- 
ment à  la  patrie  et  le  respect  de  la  loi. 

Empêché  par  les  circonstances  de  jouer  un  des 
premiers  rôles  de  l'histoire  contemporaine,  il  s'est 
résigné,  avec  une  modestie  fière,  à  pratiquer  de 
hautes  vertus.  Il  y  a  des  Napoléons  et  des  Washing- 
tons.  Le  duc  d'Aumale  s'est  réglé  sur  les  seconds. 
L'histoire  jugera  avec  sympathie  et  respectée  prince 
qui  n'a  manqué  d'être  un  grand  homme  que  pour 
avoir  voulu  être  un  homme  de  bien. 


Avec  la  France  et  l'armée,  il  aimait  d'un  grand 
amour  l'histoire  et  l'art.  C'est  là  le  second  trait  qui 
définit  cette  nature.  Il  a  demandé  à  ces  nobles 
choses  la  consolation  de  ses  mécomptes,  de  ses  tris- 
tesses et  de  sa  longue  attente.  Il  y  a  deux  ans, 
à  l'époque  du  centenaire  de  l'Institut,  j'avais  l'oc- 
casion de  dire  dans  quel  esprit  il  avait  écrit  l'his- 
toire des  Gondés  et  comment  il  avait  rétabli  Chan- 
tilly dans  sa  splendeur  première*.  Il  me  suffit  de 
rappeler  aujourd'hui  que  cette  histoire  aurait  éta- 

1.  Voir,  dans  mes  Petits  'portraits  et  notes  d'art,  première 
série,  le  Duc  d'Aumale  et  Chantilly. 
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bli  la  réputation  d'un  professionnel  et  qu'il  n'y  a  pas 
au  monde  un  musée  qui,  par  le  développement 
d'une  idée  maîtresse,  le  choix  et  l'arrangement, 
égale  Chantilly.  Avec  le  Louvre,  Fontainebleau  et 
Versailles,  qui  racontent  l'histoire  de  la  royauté 
française,  le  château  des  Montmorency  et  des  Coudés 
déroule  celle  de  la  noblesse  féodale.  Pour  notre 
démocratie,  aussi  fière  du  passé  de  la  France  que 
passionnée  d'égalité,  il  constitue  un  de  ces  titres  de 
famille  qui  permettent  à  notre  pays  d'imposer  le  res- 
pect de  sa  jeune  république  aux  vieilles  monarchies 
de  l'Europe  et  de  recevoir  d'égal  à  égal  la  visite  d'un 
empereur. 

A  peine  rentré  en  France,  l'avant-dernier  jour  de 
l'année  1871,  le  duc  d'Aumale  avait  été  élu  membre 
de  l'Académie  française,  en  attendant  d'entrer,  en 
1880,  à  l'Académie  des  beaux-arts  et,  en  1889,  à 
l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques.  Sup- 
posez-le sans  autres  titres  que  ceux  d'historien  et 
d'amateur  d'art,  il  aurait  largement  mérité  sa  place 
dans  ces  trois  Compagnies.  L'Académie  française 
ne  réunit  pas  seulement  des  écrivains,  mais  tous 
ceux  qui,  à  un  degré  éminent,  honorent  la  France. 
L'Académie  des  sciences  morales  a  une  section 
d'histoire,  et  non  seulement  nul  plus  que  le  duc 
d'Aumale  ne  répondait  à  la  définition  des  membres 
libres  de  l'Académie  des  beaux-arts,  mais  il  était  à 
Chantilly  un  conservateur  de  musée  comme  j'en 
souhaiterais  plusieurs  au  Louvre. 

Avant  lui,  l'ancienne  Académie  française  avait  élu 
un  prince  du  sang,  le  comte  de  Clermont,  qui  fut 
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un  académicien  fort  négligent  de  ses  devoirs  et, 
après  avoir  aspiré  à  l'égalité  académique,  se  pré- 
valut de  son  rang  pour  ne  pas  prononcer  le  discours 
d'usage  et  ne  pas  siéger.  Le  discours  prononcé  à 
l'Académie  française  par  le  duc  d'Aumale  en  1871, 
pour  succéder  à  Montalembert,  est  un  très  beau 
morceau  d'éloquence  vibrante  et  sobre.  A  l'Aca- 
démie des  beaux-arts,  la  notice  qu'il  lut  sur  le  comte 
de  Cardaillac,  à  défaut  des  grands  traits  que  ne  lui 
fournissait  pas  une  carrière  purement  administra- 
tive, lui  donnait  lieu  à  tracer  du  coin  de  Gascogne 
auquel  appartenait  son  prédécesseur  un  portrait 
d'une  ferme  et  fine  justesse,  portrait  de  famille, 
car  ce  pays  avait  appartenu  à  l'apanage  d'Henri  IV. 

Il  se  partageait,  avec  un  grand  souci  de  faire  les 
parts  égales,  entre  les  trois  Compagnies.  Partout  il 
avait  exigé  que  les  usages  académiques  lui  fussent 
appliqués,  ne  voulant  être  traité  que  de  «  Monsieur  ». 
Il  parlait  bien  et  aimait  à  parler,  même  lorsqu'il 
n'avait  pas  la  parole,  et,  aux  beaux-arts,  le  couteau 
à  papier  du  président  se  soulevait  pour  lui  assez 
souvent.  Je  dois  ajouter  que,  vu  la  qualité  du  eau 
seur,  le  couteau  s'abaissait  respectueusement.  Voisin 
de  Détaille,  il  discutait  avec  lui  d'uniforme  et  de 
bouton  de  guêtre,  suivant  de  l'œil  et  commentant 
les  dessins  que  le  peintre  traçait  à  la  plume  sur  le 
papier  académique.  Deux  ou  trois  fois  par  an,  il 
assistait  au  dîner  qui  réunit,  le  premier  samedi  de 
chaque  mois,  les  membres  de  l'Académie.  Ces  dîners 
sont  très  gais  et  presque  toujours,  grâce  aux  mem- 
bres de  la  section  de  musique,  ils  se  terminent  par 
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une  sorte  de  concert  où  Ton  n'interprète  pas  que 
des  maîtres.  Le  duc  d'Aumale  y  payait  son  écot 
d'anecdotes  et  accompagnait  mezza  voce  la  mélodie 
ou  même  les  chœurs. 

En  tout,  chez  lui,  on  sentait  la  race,  ni  trop,  ni 
trop  peu.  Il  inspirait  l'aisance  par  la  sympathie  et  le 
respect  par  l'estime,  celle  qui  va  de  l'homme  à 
l'homme.  Tel  il  se  montrait  en  toute  circonstance, 
dans  la  vie  parisienne.  Une  rare  sûreté  de  tact  et 
une  mesure  attentive  lui  faisaient  partout  une  place 
qui,  jamais,  n'a  été  gênante  pour  lui  ou  pour  autrui. 
Il  se  montrait  sans  se  prodiguer;  il  prenait  sa  part 
des  plaisirs  élégants;  il  témoignait  son  intérêt  à 
toutes  les  manifestations  d'art.  Dans  des  situations 
très  délicates,  où  il  eût  suffi  d'un  rien  pour  le  faire 
discuter  ou  pour  embarrasser  autrui,  où  il  s'agissait 
de  ne  rien  céder  et  de  ne  rien  exiger  de  son  rang,  il 
a  montré  une  dignité  aisée  et  parfaite.  Au  retour 
d'exil,  il  allait  faire  au  président  Carnot  une  visite 
de  remerciement  où  il  disait  tout  ce  qu'il  fallait  dire 
et  rien  de  plus.  Invité  par  M.  Félix  Faure  aux  fêtes 
données  en  l'honneur  du  Tsar,  il  allait  lui  dire  de 
vive  voix  pourquoi  il  s'était  abstenu  d'assister  à  des 
cérémonies,  où  il  n'aurait  pu  paraître  qu'en  uniforme 
de  général  français,  et  cet  uniforme,  une  loi  non 
rapportée  le  lui  avait  enlevé.  Il  y  a  quelques  mois,  à 
la  représentation  de  Lorenzaccio ,  il  allait  féliciter 
Sarah  Bernhardt  dans  sa  loge  et,  tandis  qu'autour 
de  lui  l'emphase  cabotine  enchérissait  sur  l'enthou- 
siasme sincère,  il  disait  à  la  grande  artiste  juste  ce 
qu'il  devait  dire,  avec  esprit  et  galanterie. 


176 


PETITS  PORTRAITS  ET  NOTES  d'aRT. 


Au  moment  où  le  duc  d'Aumale  entre  dans  Fhis-' 
toire,  rappelez-vous  les  princes  qui  sont  morts  dans 
des  circonstances  analogues,  c'est-à-dire  réduits  à  la 
condition  de  simples  citoyens.  Un  tel  rang  est  si  dif- 
ficile à  garder  que  la  plupart  n'ont  laissé  que 
l'exemple  de  grandes  fautes  ou  de  déchéances  per- 
sonnelles. Pour  un  comte  de  Chambord,  que  de 
Charles-Édouard  ! 

Ce  n'est  pas  à  l'étranger,  dans  une  attitude  de 
volonté,  avec  le  prestige  de  l'éloignement,  que  le 
duc  d'Aumale  a  forcé  le  respect  de  ses  ennemis  poli- 
tiques. C'est  au  milieu  de  nous,  vivant  de  notre  vie 
et  sans  autres  droits  que  les  nôtres,  bien  plus 
frappé  par  une  loi  d'exception.  Il  a  mérité  que  la 
plus  ombrageuse  démocratie  se  parât  de  son  nom 
et  de  sa  présence. 

On  écrira  et  on  parlera  beaucoup  sur  lui  ;  on  fera 
son  oraison  funèbre,  quoique  notre  temps  ne  puisse 
offrir  un  Bossuet  à  ce  dernier  représentant  des 
Coudés.  Entre  tout  ce  qui  peut  être  dit  ou  rappelé 
à  son  sujet,  un  souvenir  et  un  mot  me  semblent  être 
la  plus  belle  parure  de  ce  cercueil,  que  ne  couvrira 
pas  l'uniforme  de  général  français.  Lorsque  furent 
célébrées  les  funérailles  du  tsar  Alexandre  II,  Gam- 
betta  fit  demander  au  duc  d'Aumale  s'il  consentirait 
à  y  représenter  la  France  républicaine.  Le  duc  avait 
accepté  avec  empressement,  mais  la  politique  empê- 
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cha  le  ministre  patriote  d'exécuter  son  projet.  En 
1884,  J.-J.  Weiss,  voyageant  en  Alsace,  faisait,  près 
de  Dannemarie,  la  rencontre  d'un  bûcheron,  ancien 
soldat  français,  qui  lui  racontait  son  histoire  : 
«  J'étais  du  17^  léger,  et  le  duc  d'Aumale  était  mon 
colonel.  Beau  régiment  et  beau  colonel  !  Je  ne  me 
doutais  pas  en  ce  temps-là  que  je  mourrais  Alle- 
mand. »  L'Alsacien  choqua  son  verre  contre  celui 
du  voyageur  français,  en  disant  :  «  A  la  France  et  à 
mon  ancien  colonel*  !  » 

8  mai  1897. 
1.  J.-J.  Weiss,  Au  pays  du  Rhin,  p.  525-350. 
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LE  DUC  D'AUMALE  —  HENRI  MEILHAC 
ALPHONSE  DAUDET 

Avec  ces  trois  hommes,  la  mort  nous  a  pris  cette 
année  une  part  de  ce  que  nous  aimons  le  plus  et  de 
ce  que  nous  faisons  le  mieux.  Le  duc  d'Aumale  était 
comme  l'aboutissement  de  dix  siècles  d'histoire,  le 
résumé  de  ce  que  la  France  a  développé  de  plus  fort 
et  de  plus  brillant  à  travers  sa  formation,  la  fleur 
dernière  d'une  noble  plante.  Henri  Meilhac  concen- 
trait au  théâtre  un  tour  d'observation  et  —  dût  le  mot 
étonner  au  premier  aspect  —  une  morale,  un  genre 
d'esprit  et  une  grâce  essentiels  à  notre  tempérament 
national.  Alphonse  Daudet  illuminait  le  roman  fran- 
çais du  plus  brillant  soleil  qui  éclaire  notre  sol. 

Descendant  de  Henri  IV,  fils  de  Louis-Philippe  et 
héritier  des  Coudés,  soldat,  écrivain  et  amateur  d'art, 
le  duc  d'Aumale  incarnait  en  sa  personne  un  ensem- 
ble de  dons  traditionnels  et  originaux,  qui  faisait  de 
lui  un  homme  à  peu  près  unique  dans  les  spécialisa- 
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lions  et  les  catégories  modernes,  un  homme  complet 
tel  que  l'entendaient  les  civilisations  anciennes.  En 
servant  son  pays,  il  continuait  l'illustration  de  sa  fa- 
mille; pour  lui,  l'honneur  du  nom  et  l'amour  de  la 
patrie  ne  faisaient  qu'un.  Alors  que  la  Révolution 
française  avait  creusé  un  fossé  entre  la  France  d'au- 
trefois et  celle  d'aujourd'hui,  et  que  notre  vieille 
noblesse  mettait  son  point  d'honneur  dans  un  rôle 
d'hostilité  contre  la  société  nouvelle,  il  se  trouvait 
que,  par  Philippe-Égalité  et  le  roi  constitutionnel  de 
1850,  il  pouvait  servir  la  démocratie  et  la  liberté  sans 
renier  ses  origines.  Il  aA^ait  le  droit  d'aimer  d'un 
égal  amour  les  fleurs  de  lis  et  les  trois  couleurs.  Si 
la  réconciliation  eût  été  possible  entre  l'ancien 
régime  et  le  nouveau,  elle  n'aurait  pu  se  faire  plus 
complète  et  plus  solide  que  par  ses  mains. 

Les  événements  ne  lui  ont  pas  permis  de  remplir 
tout  son  rôle  et  de  donner  toute  sa  mesure.  Il  n'a 
point  trouvé,  au  cours  de  ces  vingt-sept  dernières 
années,  l'occasion  de  rendre  à  son  temps  et  à  son 
pays  tous  les  services  dont  il  était  capable.  Il  n'y  a 
pas  eu  de  sa  faute  ;  il  était  prêt  et  il  attendait.  En  cas 
de  grande  guerre,  tant  qu'il  appartint  à  l'armée, 
il  était  désigné  par  la  confiance  des  généraux  et  de 
l'armée  pour  marcher  le  premier  vers  les  provinces 
perdues;  président,  il  aurait  loyalement  servi  et 
affermi  la  République.  Au  lieu  de  la  victoire  et  du 
pouvoir,  il  a  dû  quitter  l'armée  et  partir  pour  l'exil. 
La  persécution  politique  ne  l'a  pas  diminué,  et  il  est 
mort  entouré  du  respect  universel.  Quelques  années 
avant,  injustement  frappé,  il  avait  légué  à  la  France 
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le  meilleur  de  son  héritage,  un  château  historique 
qui  complète  Versailles  et  Fontainebleau,  un  musée 
qui  est  au  Louvre  ce  que  Chantilly  fut  à  l'ancienne 
demeure  des  rois  de  France.  Le  peuple  de  Paris  se 
promène  en  ce  moment  à  travers  le  parc  et  les  gale- 
ries qui  sont  devenues  propriété  nationale  par  la 
volonté  de  celui  dont  les  vainqueurs  de  1848  avaient 
saccagé  la  résidence  familiale,  le  château  de  Neuilly. 

Henri  d'Orléans  fut  aA^ant  tout  un  soldat.  Revêtu 
de  l'uniforme  dès  l'enfance,  il  aurait  voulu  être  ense- 
veli dans  le  costume  militaire.  Si  la  mort,  en  le  sur- 
prenant à  l'étranger,  n'a  pas  permis  de  remplir  cette 
volonté  dernière,  son  épée  de  général  a  été  déposée 
sur  son  cercueil,  portant  à  la  garde  sa  première  croix 
de  la  Légion  d'honneur,  gagnée  sur  le  champ  de  ba- 
taille. Il  avait  tout  du  soldat,  l'aspect  physique,  l'âme, 
l'amour  du  danger  et  le  désir  constant  du  sacrifice. 
Cette  tête  blonde  et  ces  yeux  bleus,  avec  la  mous- 
tache gauloise  et  la  barbiche  d'Afrique,  étaient 
typiques.  En  le  représentant,  Raffet  comme  jeune 
colonel,  Bonnat  et  Paul  Dubois  comme  général, 
Chaplain  sur  une  médaille  à  l'antique,  Benjamin- 
Constant  comme  un  invalide,  nos  artistes  semblaient 
symboliser  les  âges  successifs  de  l'officier  français. 

Dans  son  intimité,  ouverte  et  choisie,  la  simplicité 
cordiale  du  soldat  relevait  de  manière  charmante 
la  grande  allure  du  prince  et  du  gentilhomme.  II 
était  «  troupier  »,  sans  rien  du  traîneur  de  sabre.  Il 
n'affectait  pas  la  familiarité  grossière  par  laquelle  le 
duc  de  Berry  s'efforçait  autrefois  de  gagner  les  gro- 
gnards de  l'Empire.  Il  se'  contentait  d'aimer  la  viç 
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mâle,  fîère  et  modeste  que  Ton  mène  au  camp  et  sous 
la  tente.  Il  parlait  uniforme  et  armement  sans  affec- 
tation, sans  hâblerie,  sans  le  goût  puéril  du  «  bouton 
de  guêtre  »,  mais  avec  le  vif  sentiment  de  tout  ce  qui 
peut  rendre  le  soldat  brave  et  utile.  Il  n'était  jamais 
plus  heureux  et  plus  à  Taise  que,  la  courte  pipe  de 
bruyère  à  la  bouche,  entre  quatre  ou  cinq  compa- 
gnons d'armes,  rappelant  l'Afrique  et  ses  combats, 
appréciant  la  reconstitution  de  l'armée  française 
après  1870  et  exprimant  le  grand  espoir  qui,  depuis 
lors,  est  allé  s'affaiblissant,  mais  qui  était  si  Vit  au 
début,  et  qu'aucun  Français  n'a  gardé  plus  que  lui 
toujours  présent  à  l'esprit  et  au  cœur. 

Je  le  vois  encore  dans  la  grande  galerie  de  Chan- 
tilly, faisant  les  honneurs  de  ses  collections  à  ses 
hôtes,  lettrés  et  artistes,  ou,  après  les  dîners  men- 
suels de  l'Académie  des  beaux-arts,  prenant  sa  part 
de  la  gaieté  bon  enfant  qui  anime  ces  réunions.  Il 
avait  agi,  vu  et  lu  autant  qu'homme  de  notre  siècle; 
il  parlait  bien  et  aimait  à  parler;  il  avait  le  goût  de 
l'anecdote  caractéristique,  du  trait  qui  porte  et  du 
mot  qui  jaillit.  Sa  conversation  était  un  délice,  par 
sa  gaieté  fine  et  sa  verve  discrète,  tout  animée  par 
le  courage,  l'énergie,  le  patriotisme,  le  sentiment  du 
beau. 

Il  a  écrit  autant  qu'un  professionnel,  en  se  préser- 
vant de  la  vanité  et,  pour  ainsi  dire,  de  l'absorption 
par  le  métier,  contre  lesquelles  l'homme  de  lettres  se 
défend  si  malaisément.  Le  genre  qu'il  préférait,  l'his- 
toire, était  le  plus  digne  de  lui;  prince  et  soldat,  il 
en  faisait  la  continuation  ou  la  consolation  de  l'ac- 
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tion.  Il  discutait  des  problèmes  d'histoire  militaire, 
comme  le  Siège  tVAlésia  \  il  retraçait  une  crise  d'his- 
toire nationale,  la  Captivité  du  roi  Jean;  il  racontait 
des  créations  militaires,  dans  Zouaves  et  chasseurs  à 
pied.  Contre  une  attaque  injuste,  sans  générosité  ni 
prudence,  il  défendait  le  rôle  de  sa  famille,  dans  la 
Lettre  sur  l'histoire  de  France,  Il  élevait  un  monu- 
ment à  ceux  dont  il  était  l'héritier  et  le  mandataire, 
dans  V Histoire  des  princes  de  la  maison  de  Condé, 

Il  est  rare  que  toute  une  existence  pleine  et  active 
ne  puisse  pas  se  résumer  d'un  mot  qui  en  marque 
l'unité.  Ce  mot,  le  duc  d'Aumale  l'a  prononcé  lui- 
même.  Dans  le  procès  Bazaine,  il  répondait  à  l'ac- 
cusé qui  essayait  de  justifier  sa  conduite  sur  l'absence 
d'un  gouvernement  légal  :  «  La  France  existait  tou- 
jours ».  Cette  pensée  a  réglé  toute  sa  vie  ;  elle  en  reste 
la  devise  et  l'honneur. 


Représentez-vous  une  séance  publique  de  l'Insti- 
tut; sous  la  coupole,  dans  l'hémicycle  étroit,  domi- 
nant le  flot  des  assistants  qui  montent  de  minute  en 
minute  vers  l'amphithéâtre  où  siègent  les  académi- 
ciens et  empiètent  jusque  sur  le  bureau,  placez  l'un 
près  de  l'autre  le  duc  d'Aumale  et  Henri  Meilhac, 
TOUS  aurez  une  idée  concrète  et  frappante  des  élé- 
ments divers  qui  concourent  à  former  cette  chose  si 
une,  l'Académie  française,  image  de  la  France  elle- 
même.  A  côté  du  prince  du  sang,  homme  de  guerre 
et  homme  d'État,  se  consolant  par  les  lettres  et  l'art 
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de  ne  pouvoir  plus  combattre  et  gouverner,  image 
de  la  patrie  guerrière  et  conquérante,  «  Tout  Paris  ^ 
s'incarne  dans  le  pur  homme  de  lettres,  curieux  et 
sceptique,  l'homme  de  théâtre  et  de  plaisir,  ironique 
et  blasé,  indulgent  et  narquois,  sentimental  et 
viveur.  Il  en  représente  l'âme  artificielle,  et  aussi 
une  part  charmante  de  l'esprit  français. 

L'homme  est  court,  replet,  la  tête  ronde.  L'œil 
rond  brille  de  finesse  malicieuse,  mais  la  forte  mous- 
tache retombe  sur  une  bouche  sensuelle  et  bonne. 
Ironique  et  bienveillant,  il  regarde  la  corbeille  dia- 
prée. Ses  modèles  sont  là  :  mondaines  élégantes  et 
compliquées,  comédiennes  aux  traits  délicats  et  fati- 
gués, diplomates  et  hommes  politiques,  journalistes 
et  cercleux,  tous  affinés  et  fourbus,  l'esprit  aiguisé 
et  le  cœur  décu,  sceptiques  et  gobeurs,  fleur  compo- 
site d'une  civilisation  très  avancée.  Le  peintre  res- 
semble à  la  part  masculine  de  ses  modèles  ;  il  a  leurs 
qualités  et  leurs  défauts.  Pour  lui  comme  pour  eux, 
la  femme  est  de  grande  importance,  et  ce  genre  de 
femmes  si  spécial  qu'il  est  unique,  la  Parisienne.  Ils 
jouent  avec  elle,  tantôt  chasseurs,  tantôt  gibier, 
tantôt  dupés,  tantôt  dupeurs,  avec  des  airs  de  scep- 
ticisme blasé  et  un  fonds  irréductible  de  tendresse 
naïve. 

Ces  hommes  et  ces  femmes  continuent,  avec  le 
tour  particuher  de  langage  et  de  sentiments  qu'ils 
doivent  à  leur  époque,  cette  galanterie  que  l'élégance 
et  l'esprit  sauvent  de  la  débauche,  ces  escarmouches 
où  la  sensualité  se  voile  de  délicatesse,  ce  jeu  d'es- 
crime amoureuse,  où  l'éternel  instinct  s'adoucit  en 


TROIS  FRANÇAIS.  185 

curiosité  et  tourne  sa  brutalité  en  politesse,  ce  genre 
de  conversation  subtile  et  raffinée  auquel  Marivaux 
a  donné  son  nom.  Henri  Meilhac  est  authentique- 
ment  le  Marivaux  du  xix^  siècle,  ou,  du  moins,  la 
moitié,  son  collaborateur  Ludovic  Halévy  formant 
l'autre.  Je  n'ai  pas  ici  à  rechercher  ce  qui,  dans  le 
fond  commun,  revient  à  chacun  d'eux,  mais,  quoique 
dans  la  dernière  part  de  sa  vie  Meilhac  ait  rompu  la 
collaboration,  Meilhac  et  Halévy  resteront  insépara- 
bles pour  la  postérité.  Le  talent  composite  et  char- 
mant qui  s'affirmait  en  1865  avec  la  Belle  Hélène  et, 
avec  la  Rotcssotte^  en  1881,  donnait  son  dernier  fruit, 
est  le  marivaudage  de  notre  siècle.  .le  continue  donc 
à  dire  Meilhac  pour  la  commodité  de  l'écriture,  mais 
entendez  Meilhac  et  Halévy. 

Comme  Fauteur  de  V Homère  et  du  Télémaque  tra- 
vestis, de  Pharsamon  et  du  Don  Quichotte  moderne^ 
les  auteurs  de  la  Belle  Hélène,  de  Barbe-Bleue,  de  la 
Grande-Duchesse  et  des  Brigands  ont  commencé  par 
parodier  la  mythologie,  l'antiquité,  les  légendes  du 
moyen  âge  et  l'héroïsme  emphatique.  Ils  sont  essen- 
tiellement des  modernes  et  ils  sacrifient  la  supersti- 
tion du  passé  à  l'amour  de  leur  temps.  En  poussant 
ce  parallèle,  on  trouverait,  entre  l'œuvre  de  Meilhac 
et  la  partie  la  moins  connue  de  celle  de  Marivaux, 
des  analogies  bien  curieuses,  quoique  Meilhac,  s'il 
a  bien  lu  et  connu  le  Marivaux  du  Jeu  de  Vamour  et 
du  hasard  et  des  Fausses  confidences,  ait  probable- 
ment ignoré  celui  qui,  ami  de  Fontenelle  et  de 
La  Motte,  s'acharnait  contre  les  idoles  classiques  ou 
romanesques,  avec  —  il  importe  de  le  dire  —  beau- 
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coup  moins  d'esprit  et  de  succès  que  Meilhac  ne 
fera  plus  tard. 

A  l'imitation  respectueuse  du  passé,  Meilhac  sub- 
stitue, comme  Marivaux,  l'étude  complaisante  de  la 
vie  contemporaine,  et  surtout  d'une  part  de  cette 
vie,  la  galanterie  mondaine,  allant  du  caprice  à  la 
passion,  s'arrêtant  de  préférence  à  l'amour  tempéré. 
Mais,  de  même  que  Marivaux  faisait  vibrer  une  pas- 
sion sincère  dans  plusieurs  scènes  de  ses  deux  chefs- 
d'œuvre  et,  çà  et  là,  montrait  la  souffrance  dans 
l'amour,  Meilhac,  allant  beaucoup  plus  loin,  abor- 
dait franchement  dans  Froufrou^  son  chef-d'œuvre, 
l'amour  qui  brise  les  cœurs  et  traîne  à  sa  suite  la 
mort. 

L'analogie  s'arrête  là,  car  Meilhac  dépasse  de  plus 
en  plus  Marivaux.  Avec  le  Réveillon,  le  Roi  Can- 
daule,  la  Petite  Marquise,  la  Mi-Carême,  la  Boule,  le 
Mari  de  la  Débutante,  il  pousse  la  peinture  ironique 
des  mœurs  contemporaines  avec  une  hardiesse,  une 
verve  et  une  liberté  dont  les  salons  du  xviii*^  siècle 
n'offraient  pas  encore  les  modèles.  Pour  trouver, 
dans  l'ancien  théâtre,  une  ressemblance  avec  cette 
part  du  théâtre  de  Meilhac,  à  Marivaux  il  faudrait 
joindre  Dancourt,  l'auteur  du  Chevalier  à  la  mode, 
des  Bourgeoises  de  qualité,  des  Vendanges  de  Suresnes 
et  de  la  Comédie  des  comédiens. 

Dans  cette  comparaison,  l'avantage  resterait  en- 
core à  Meilhac.  S'il  a  plus  de  force  comique  et  d'in- 
vention que  Marivaux,  il  a  plus  de  finesse  et  de  goût 
que  Dancourt,  surtout  plus  d'art  et  de  style.  Mari- 
vaux n'a  guère  peint  que  le  grand  monde  et  Dan- 
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court  que  le  petit  monde.  Meilhac  est  allé  de  Tun  à 
l'autre,  en  réservant  une  large  place  au  monde 
intermédiaire,  qui  comprend  le  demi-monde,  les 
comédiens  et  les  habitués  de  coulisses,  les  viveurs 
jeunes  et  vieux,  tous  galants,  les  uns  par  sensualité 
et  amour-propre,  les  autres  avec  une  pointe  d'atten- 
drissement sénile. 

La  légèreté  et  la  rouerie  de  la  femme,  la  fatuité 
et  la  sottise  de  l'homme,  le  contraste  entre  le  sérieux 
des  attitudes  et  le  comique  des  actes,  une  moquerie 
tempérée  d'indulgence  et  une  malignité  adoucie  par 
la  bonhomie  forment  les  sujets  et  le  genre  d'obser- 
vation propres  à  Meilhac.  Là  est  son  originalité, 
bien  à  lui,  unique  et  incomparable.  Dans  ce  domaine 
restreint,  il  est  le  maître. 

Comme  ses  sujets  et  son  observation,  sa  langue 
est  à  lui.  Il  parle  le  meilleur  français  de  Paris,  le 
plus  alerte,  le  plus  souple  et  le  plus  fin,  le  plus 
semblable  à  la  conversation  courante  et  le  plus  per- 
sonnel, à  la  fois  copié  et  créé,  avec  ce  relief  scénique 
et  cette  concentration  expressive  qui  font  un  style 
de  théâtre. 

Il  y  a  peu  d'honnêtes  femmes  dans  l'œuvre  de 
Meilhac,  sans  doute  parce  qu'elles  sont  en  minorité 
dans  la  part  restreinte  de  la  société  parisienne  à 
laquelle  il  bornait  son  observation.  Mais  si  la  vertu 
manque  à  ce  théâtre,  la  bonté  s'y  trouve,  et  c'est 
aux  hommes  que  l'auteur  confie  le  soin  de  la  repré- 
senter. Avec  l'âge,  ses  viveurs  sceptiques  deviennent 
indulgents  et  presque  bienfaisants.  Ils  ne  s'indignent 
pas  d'être  dupes;  ils  constatent  leur  infortune  avec 
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un  sourire  et  ne  se  vengent  pas.  Le  scepticisme  les 
a  conduits  à  l'indulgence  et  la  sensualité  à  la  ten- 
dresse. Qu'il  y  ait  une  forte  part  d'égoïsme  dans  ce 
genre  de  bonté,  cela  ne  fait  pas  de  doute,  mais  il 
faut  savoir  gré  à  celui  qui,  assez  clairvoyant  et  assez 
bien  armé  pour  être  méchant,  préfère  être  bon  et 
épargne  la  souffrance  à  autrui,  ne  fût-ce  que  pour 
ménager  sa  propre  tranquillité. 

Cette  disposition  sentimentale  résultait  si  naturel- 
lement chez  Meilhac  de  l'expérience  que,  déjà  très 
marquée  dans  VEté  de  la  Saint- Martin^  elle  s'accuse 
de  plus  en  plus  à  mesure  qu'il  avance  dans  sa  car- 
rière et  que,  lorsqu'il  travaille  seul,  ce  que  l'on 
pourrait  appeler  le  bon  viveur  est  son  personnage 
de  prédilection.  Il  l'a  peint  avec  une  complaisance 
particulière  dans  une  de  ses  dernières  pièces,  Mar- 
got; en  réunissant  les  traits  épars  dans  la  partie  de 
son  théâtre  qui  va  de  1881  à  sa  mort,  on  aurait  tous 
les  éléments  d'un  type  neuf  et  vrai.  Lorsqu'il  mou- 
rut, l'été  dernier,  après  une  maladie  où  cet  épicurien 
s'était  montré  ironique,  doux  et  brave  devant  la 
mort,  un  de  ses  derniers  mots  a  permis  de  voir  dans 
ce  type  une  part  de  lui-même.  Jusqu'au  bout,  il  a 
été  indulgent  avec  les  femmes,  dupe  avec  clair- 
voyance, et  il  n'a  pris  d'elles  d'autre  revanche  que 
celle  de  l'esprit. 


Artiste  exquis  comme  Meilhac,  Alphonse  Daudet 
fut  une  intelligence  autrement  haute.  Il  ne  borna 
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pas  son  observation  à  un  coin  restreint  de  la  société 
et  des  mœurs.  Il  ne  concentra  pas  son  intérêt  sur 
une  forme  de  sentiment  où  l'égoïsme  a  tant  de  place, 
apparente  ou  cachée.  Puis,  le  roman  est  un  genre 
plus  large  et  plus  souple  que  le  théâtre.  Entre  ceux 
qui  ont  recueilli  l'héritage  du  grand  Balzac,  Daudet 
fut  certainement  le  plus  digne  du  maître,  plus  fécond 
que  Flaubert,  moins  lourd  que  Zola,  moins  artificiel 
que  les  frères  de  Concourt,  égal  au  meilleur  de  ses 
amis  dans  le  détail  de  son  œuvre,  supérieur  à  eux 
tous  dans  l'ensemble. 

Il  s'est  raconté  volontiers,  directement  ou  indirec- 
tement, tantôt  transposant  son  expérience  person- 
nelle pour  en  faire  un  des  éléments,  reconnaissable 
et  transformé,  de  ses  créations,  tantôt  procédant  par 
franche  autobiographie  et  écrivant  des  fragments  de 
mémoires.  Ici  et  là,  il  se  servait  ou  parlait  de  lui-même 
avec  une  franchise  et  une  clairvoyance  également 
rares.  Il  a  bien  vu  que  les  deux  éléments  de  sa  nature 
étaient  la  sensibilité  et  la  curiosité,  traduits  par 
l'union  de  l'ironie  et  de  la  tendresse.  Il  fondait  les 
résultats  de  son  émotion  et  de  son  observation  dans 
un  style  où  trouvaient  place  les  incontestables  qua- 
lités que  la  littérature  française  doit  au  naturalisme 
et  qui  en  évitait  les  fâcheux  défauts.  Son  œuvre  est 
pittoresque,  colorée  et  vibrante;  elle  n'est  ni  lourde, 
ni  grossière,  ni  factice.  Ce  talent  est  un  des  plus 
clairs  et  des  mieux  équilibrés  de  ce  siècle. 

Provençal,  Daudet  a  fait  passer  dans  le  français 
les  couleurs,  les  senteurs  et  l'atmosphère  de  sa  terre 
natale,  mais  il  s'est  préservé  du  provincialisme 
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étroit  par  son  amour  profond  et  sa  pratique  étendue 
de  la  vie  parisienne.  Il  a  revêtu  ses  impressions  d'en- 
fance et  de  jeunesse  d'un  des  plus  purs  français  qui 
se  soient  écrits  au  nord  de  la  Loire.  A  Paris,  il  a 
connu  le  peuple  et  il  y  a,  dans  ses  Contes  du  Lundi 
et  ses  Lettres  à  un  absent^  un  Arthur  et  un  Bélisaire 
qui  resteront  parmi  les  plus  franches  et  les  plus  pé- 
nétrantes études  de  faubouriens.  Mêlé  aux  artistes, 
il  a  pris  chez  eux  son  œuvre  la  plus  forte,  Sapho, 
Marié  dans  la  bourgeoisie,  il  a  emprunté  aux  mœurs 
bourgeoises  ce  chef-d'œuvre,  Fromont  jeune  et 
Risler  aîné.  Secrétaire  de  Morny  et  ami  de  Gam- 
betta,  il  a  saisi  le  monde  politique  du  second  Empire 
et  de  la  troisième  République  dans  le  Nabab  et 
Numa  Roumestan,  Parisien  du  boulevard,  il  a  vu  la 
triste  fête  et  l'infortune  sans  noblesse  des  Rois  en 
exil.  Plus  profondément  ému  par  la  souffrance  d'au- 
trui  que  par  la  sienne  propre,  qu'il  voilait  de  gaieté, 
d'espérance  et  d'ironie,  l'auteur  du  Petit  Chose  est 
aussi  l'auteur  de  Jack,  de  VÈvangéliste  et  de  la 
Petite  Paroisse, 

Provençal  ou  Parisien,  Daudet  doit  en  partie  à 
son  origine,  en  partie  à  son  expérience,  les  types 
qu'il  a  créés  avec  une  vérité  et  une  puissance  supé- 
rieures. Il  est  le  père  de  Tartarin,  de  Sidonie,  de 
Delobelle,  de  tante  Portai,  d'Amaury  d'Argenton.  Il 
mérite  le  mot  glorieux  qui  fut  appliqué  à  Balzac  :  il 
a  fait  concurrence  à  l'état  civil.  Ces  êtres  continuent 
à  vivre  parmi  nous,  avec  une  plénitude,  un  relief, 
une  fermeté  d'évocation  et  de  comparaison,  qui  sont 
le  plus  haut  degré  de  la  création  littéraire. 
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C'est  que  Daudet  avait  une  philosophie,  des  idées 
générales,  une  conception  de  la  vie.  Il  lui  suffisait 
de  les  appliquer  comme  des  moules  à  la  matière 
diffuse  que  lui  offrait  l'observation  pour  en  tirer  des 
reliefs  énergiques,  aux  traits  nets  et  frappants.  Il 
lui  suffisait  de  prêter  son  âme  à  ses  personnages 
pour  leur  donner  une  vie  intense.  Dans  les  purs 
miroirs  qu'il  offrait  à  son  temps,  les  physionomies 
innombrables  et  confuses  de  la  foule  se  concen- 
traient en  images  lumineuses.  Il  n'a  pas  fait  de  mé- 
taphysique dans  le  roman  et  il  a  eu  bien  raison  ;  mais 
pour  savoir  combien  il  avait  réfléchi  sur  le  sens  de 
la  vie,  le  bien  et  le  mal,  la  bonté  et  la  méchanceté, 
le  bonheur  et  le  malheur,  pour  apprécier  l'idée  qu'il 
se  faisait  de  la  loi  de  souffrance  imposée  à  l'huma- 
nité et  du  devoir  de  pitié  qui  l'allège,  il  suffit  de  lire 
l'étude  si  clairvoyante  dans  son  émotion,  que  son 
fils  Léon  vient  de  lui  consacrer*. 

Cette  loi  de  souffrance  s'est  cruellement  exercée 
sur  lui.  Atteint  de  bonne  heure  d'un  mal  terrible 
entre  tous,  celui  qui  frappe  l'homme  au  siège  même 
de  la  sensibilité,  il  lui  a  dû  la  noblesse  du  martyre 
supporté  avec  une  vaillance  stoïque.  Si,  peu  à  peu, 
ce  mal  rendait  la  production  de  l'écrivain  difficile, 
la  même  sensibilité,  qui  s'est  pour  lui  tournée  en 
torture,  avait  commencé  par  mettre  dans  son  talent 
une  émotion  que,  sans  la  souffrance,  il  n'aurait  pas 
éprouvée  et  communiquée  à  ce  degré. 

Après  une  courte  période  de  pauvreté  humiliée,  le 

-    1.  LÉON  Daudet,  Alphonse  Daudet,  1898. 
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petit  maître  d'études  du  collège  d'Alais  avait  connu 
la  vie  facile  et  brillante.  Remarquablement  beau, 
avec  une  finesse  sarrasine  du  visage  et  du  corps, 
passionné  de  vie,  de  sensation  et  de  mouvement, 
poète  charmeur,  causeur  délicieux,  ami  très  aimé, 
il  avait  traversé  tous  les  mondes  parisiens,  éprou- 
vant et  observant,  jetant  sa  fantaisie  aux  vents  qui 
soufflent  de  Bohême  et  retrempant  son  amour  de  la 
nature  dans  les  retraites  fréquentes  sur  les  collines 
de  Provence  ou  à  bord  des  bateaux  corses.  Puis,  le 
mariage  avait  assis  son  existence,  et,  aussitôt  après 
la  guerre  de  1870,  où  il  avait  regardé  en  face  le 
danger  et  la  mort,  épreuve  suprême  qui  ajoute  quel- 
que chose  à  tous  les  hommes,  il  était  entré  dans  la 
célébrité.  A  quarante  ans,  il  était  un  maître  des  let- 
tres françaises. 

C'est  à  ce  moment,  en  plein  succès,  entre  Sapho 
et  Ylmmortel^  que  la  maladie  était  venue  le  saisir 
d'une  étreinte  lentement  resserrée,  tenace  et  impla- 
cable, l'arrêtant  en  plein  essor,  restreignant  chaque 
jour  le  cercle  de  son  activité  physique,  raccourcis- 
sant sa  lourde  chaîne,  le  clouant  enfin  sur  le  fau- 
teuil, qu'il  ne  pouvait  plus  quitter  sans  le  secours 
d'un  bras  ami.  Il  a  supporté  cette  terrible  épreuve 
avec  héroïsme.  Elle  ne  l'a  pas  aigri;  elle  ne  lui  a 
causé  ni  révolte  ni  impatience.  Elle  n'a  fait  que  dé- 
velopper en  lui  le  sens  de  la  pitié,  le  respect  de  la 
soufirance  chez  autrui,  le  désir  de  la  soulager  par 
sa  parole,  ses  livres,  son  appui. 

Je  l'ai  connu  dans  cette  période  de  sa  vie.  Je  le 
voyais,  à  Paris,  dans  cet  appartement  de  la  rue  Bel- 
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léchasse,  —  qu'il  a  quitté  seulement  pour  aller  mou- 
rir rue  de  l'Université  —  où  Mme  Alphonse  Daudet, 
compagne  dévouée  de  l'homme  et  collaboratrice  dis- 
crète de  l'écrivain,  talent  exquis  et  cœur  délicat, 
ajoutait  le  charme  de  la  femme  à  celui  du  maître 
écrivain,  où  il  voyait  son  fils  Léon  affirmer  un  talent 
si  différent  du  sien  et  égal  à  son  nom,  où  un  plus 
jeune  fils  et  une  toute  jeune  fille  l'entouraient  d'af- 
fection, où  un  cercle  d'amis  choisis  et  nombreux 
l'entouraient  chaque  jeudi,  où  il  se  faisait  tout  à 
tous  et  à  chacun,  où  il  marquait  ses  affections  de 
nuances  si  délicates.  J'étais  son  voisin  de  campagne 
et,  l'été,  je  le  retrouvais  à  Champrosay,  au  bord  de 
la  Seine,  dans  le  beau  parc  qu'il  parcourait  à  petits 
pas  tremblants,  aux  bras  de  ses  fils,  sur  la  terrasse 
où,  frileusement  embossé  dans  une  guérite  d'osier, 
il  regardait  le  soleil  se  coucher  sur  cette  vallée  ra- 
dieuse, dont  il  sentait  le  charme  depuis  trente  ans, 
plus  vivement  à  chaque  saison. 

Ces  deux  asiles  sont  au  nombre  de  ceux  où  re- 
viendra toujours  mon  souvenir  reconnaissant.  Je 
souhaite  avoir  mis  dans  ces  courtes  pages  un  peu 
de  l'affection  et  de  l'admiration  que  j'ai  éprouvées 
pour  Alphonse  Daudet. 

Avril  1898. 
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L'ANCIENNE  SORBONNE 
ET  LE  VIEUX   QUARTIER  LATIN» 


Encore  quelques  semaines  et  l'architecte  Nénot 
aura  fini  de  couvrir  le  vaste  quadrilatère  qui  lui 
avait  été  livré  en  1884,  entre  la  rue  des  Écoles,  la 
rue  de  la  Sorbonne,  la  rue  Cujas  et  la  rue  Saint- 
Jacques.  La  nouvelle  Sorbonne  sera  terminée  dans 
son  gros  œuvre  et  il  ne  restera  plus  qu'à  parfaire 
son  aménagement  intérieur. 

Je  suis  de  ceux  qui  profitent  de  ce  palais  et  j'ap- 
précie à  leur  valeur  le  caractère  somptueux  et  pra- 
tique, la  richesse  d'invention  artiste  et  l'adaptation  à 
l'objet  qui  en  font  le  plus  bel  édifice  et  le  plus  à 
l'honneur  de  l'architecture  française  dont  Paris  se 
soit  orné  depuis  l'Opéra  de  Garnier.  Pourtant  j'ai 
quelque  regret  des  vieux  bâtiments  que  les  nouveaux 
ont  remplacés. 

1.  Voir,  dans  mes  Nouvelles  études  de  littérature  et  d'art,  le 
chapitre  sur  la  Vieille  Sorboitne,  d'après  le  livre  de  M.  Octave 
Gréard,  Nos  adieux  à  la  Vieille  Sorbonne.  1893,  et  la  descrip- 
tion de  la  nouvelle  par  son  architecte,  M.  Nénot,  la  Nouvelle 
Sorbonne,  1895. 
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En  principe,  je  suis  pour  qu'on  laisse  les  vieux 
murs  debout  jusqu'à  ce  qu'ils  tombent  d'eux-mêmes. 
Quoique  la  démolition  de  l'ancienne  Sorbonne  ait 
prouvé  que  les  entrepreneurs  de  Richelieu  n'avaient 
pas  été  très  scrupuleux  sur  la  qualité  des  matériaux 
fournis,  l'édifice  de  Lemercier  pouvait  encore  durer 
des  siècles.  L'église  seule  a  été  conservée,  et  encore 
parce  que  les  héritiers  de  Richelieu  l'ont  exigé.  Il 
eût  été  possible,  tout  en  donnant  au  siège  de  la 
nouvelle  Université  de  Paris  un  développement  en 
rapport  avec  celui  qu'elle  prenait  elle-même,  de  res- 
pecter le  vieil  édifice,  qui  aurait  été  comme  la  cella 
du  nouveau  temple,  une  santa  casa  consacrée  au 
culte  des  origines. 

L'ancienne  Sorbonne  se  composait  uniquement 
d'un  carré  de  bâtiments  entourant  une  cour,  mais 
ces  bâtiments  offraient  les  belles  lignes,  fermes  et 
sobres,  du  style  Louis  XIII,  et  la  cour,  dominée  par 
le  dôme  de  l'église,  avec  ses  deux  cadrans  solaires 
en  marbre  rouge  et  bronze  doré,  le  large  degré  qui 
la  divisait  en  deux  parties  et  le  portique  corinthien 
qui  en  fermait  la  perspective,  était  un  des  coins  les 
plus  curieux  de  Paris.  On  pouvait  s'y  croire  bien  loin 
de  la  grande  ville  et  de  son  tumulte.  Les  bruits  de 
la  rue  n'arrivaient  pas  jusque-là;  entre  ces  murs 
austères,  noircis  par  la  patine  des  siècles,  au  son  de 
l'horloge  laissant  tomber  les  heures  dans  le  silence, 
on  évoquait  la  vision  lointaine  d'un  passé  calme  et 
recueilli.  Si  les  salles  de  cours  et  d'examen  étaient 
singulièrement  étroites  et  obscures,  il  faisait  bon 
lire  dans  la  grande  salle  de  la  bibliothèque  ou, 
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mieux  encore,  dans  une  des  petites  pièces  tapissées 
de  livres  qui  la  prolongeaient. 

Dans  celles-ci,  l'École  des  Hautes-Études  était 
installée,  plutôt  mal  que  bien,  et  elle  travaillait 
beaucoup  avec  d'infimes  ressources.  Au-dessous, 
les  trois  facultés,  —  théologie,  sciences  et  lettres, 
—  continuaient  le  trivium  et  le  qiiadrivhcm  scolas- 
tiques.  Elles  retenaient  quelque  chose  de  ces  loin- 
taines origines,  malgré  la  création  impériale  de  1808 
et  la  poussée  de  l'esprit  moderne. 

Si  différents  que  la  vie  française  soit  de  la  vie 
anglaise  et  notre  système  d'enseignement  national, 
tout  d'une  pièce,  de  celui  que  nos  voisins  d'Outre- 
Manche  ont  lentement  constitué  par  l'initiative 
privée,  cette  vieille  Sorbonne  offrait  quelque  ana- 
logie avec  ces  collèges  d'Oxford  et  de  Cambridge 
dont  Paul  Bourget,  en  quelques  pages  exquises,  a 
senti  la  noblesse  et  dégagé  le  charme. 


Pendant  la  plus  grande  partie  de  l'année,  on  y 
travaillait  sans  beaucoup  de  bruit  et  en  petit  nom- 
bre. Les  étudiants  réguliers  étaient  rares  et  le  public 
bénévole  n'affluait  qu'à  un  petit  nombre  de  cours. 
Lorsque  j'entrai  pour  la  première  fois  à  la  Sorbonne, 
en  1874,  l'helléniste  Egger  exposait  l'histoire  de 
l'éloquence  grecque  devant  une  vingtaine  de  jeunes 
gens  et  de  vieux  messieurs,  tandis  que  le  latiniste 
Benoist  commentait  les  Amours  d'Ovide  devant  un 
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auditoire  de  même  nombre  et  de  même  composition. 

Pourtant,  une  fois  par  semaine,  la  rue  de  la  Sor- 
bonne  offrait  une  animation  extraordinaire  ;  la  vie 
et  le  luxe  l'envahissaient.  Sur  la  petite  place  qui 
s'étendait  derrière  l'église,  la  place  Gerson,  s'ali- 
gnaient les  coupés  de  maîtres;  les  bêtes  de  prix 
piaffaient  en  agitant  leurs  gourmettes  ;  les  portières 
claquaient.  Une  foule  élégante  remplissait  l'amphi- 
théâtre que  le  ministre  Victor  Duruy  avait  fait  élever 
extra  mur  os,  vers  1865,  pour  un  public  plus  large. 
C'était  le  jour  où  Caro  faisait  son  cours  de  philo- 
sophie. Par  la  finesse  de  sa  pensée,  l'élégance  de  sa 
parole,  sa  fidélité  au  vieux  spiritualisme,  et  aussi 
par  la  solidité  d'une  science  très  étendue,  il  conti- 
nuait la  grande  tradition  oratoire  de  Guizot,  Cousin 
et  Villemain.  Il  avait  atliré  «  le  grand  public  »  et,  la 
mode  s'en  mêlant,  à  celui-ci  était  venu  se  joindre  un 
appoint,  chaque  année  grandissant  et  absorbant,  de 
mondains  et  surtout  de  mondaines. 

De  là  des  jalousies  et  des  railleries.  On  accusait 
le  professeur  de  sacrifier  aux  goûts  frivoles  de  son 
auditoire,  d'abaisser  la  philosophie  à  son  niveau,  de 
moins  se  préoccuper  d'instruire  que  de  plaire,  de 
chercher  le  succès  personnel  au  lieu  de  servir  une 
science  désintéressée  entre  toutes.  C'était  parfaitement 
injuste.  Caro  enseignait  d'une  manière  tout  à  fait 
digne  de  la  philosophie  et  de  la  Sorbonne  ;  il  n'avait 
beaucoup  de  succès  que  parce  qu'il  avait  beaucoup 
de  talent.  Il  eut  le  tort  de  ressentir  vivement  les  atta- 
ques violentes  ou  légères  de  la  presse  et  du  théâtre. 
Il  en  souffrit  tant  qu'il  en  mourut. 
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Deux  fois  l'an,  pour  le  congrès  des  sociétés  sa- 
vantes et  la-  distribution  des  prix  du  concours  géné- 
ral, il  y  avait  foule  et  pompe  dans  l'ancienne  Sor- 
bonne. Le  ministre  venait  présider  ces  deux  céré- 
monies, escorté  le  jour  du  concours  général  par  la 
garde  républicaine  à  cheval  et,  chaque  fois,  rece- 
vant les  honneurs  militaires  de  la  garde  à  pied. 

Au  congrès,  de  très  vieux  lauréats  recevaient  la 
récompense  d'une  longue  carrière  d'étude  patiente 
et  modeste.  Après  des  discours  et  des  lectures,  qui 
eurent  parfois,  comme  lecteurs  ou  orateurs,  Pasteur 
et  Renan,  ils  venaient,  en  cheveux  blancs,  prendre 
des  mains  du  ministre  la  croix  d'honneur  ou  les 
palmes  d'or.  C'était  une  cérémonie  calme,  sans  mu- 
sique, comme  il  convenait  à  une  assemblée  sé- 
rieuse. 

Au  concours  général,  les  robes  multicolores  des 
professeurs  remplissaient  l'hémicycle  du  grand  am- 
phithéâtre. Les  lycéens  lauréats  s'étageaient  au-des- 
sus et,  dans  les  tribunes,  bruissait  la  foule  des  mères 
en  grande  toilette.  Chaque^ premier  prix  était  salué 
par  la  musique  de  la  garde  d'un  air  de  quadrille, 
vif  et  court.  Ce  jour-là  les  vieux  murs  s'éclairaient 
d'un  sourire;  tant  de  couleurs,  de  sons  et  de  jeu- 
nesse dissipaient  leur  sérieux  séculaire. 

Enfin,  quelques  jours  après,  le  baccalauréat 
venait  les  changer  en  ruche  bourdonnante.  La  cour 
se  remplissait  de  pâles  candidats  et  de  mères  trem- 
blantes. Dans  chacune  des  petites  salles  un  jury  sié- 
geait et  l'examen  oral  se  passait  avec  quelque  solen- 
nité. Les  juges  n'interrogeaient  que  l'un  après  l'autre 
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et  à  haute  voix.  Les  candidats  répondaient  de  même, 
et  un  à  un,  de  manière  à  ce  que  l'auditoire  pût 
entendre  questions  et  réponses.  Pendant  ce  temps, 
les  mères  allaient  prier  dans  l'église  et,  d'année  en 
année,  aux  murs  nus  des  chapelles  latérales,  leur 
reconnaissance  accrochait  les  petites  plaques  de 
marbre,  en  ex-voto  des  diplômes  miraculeusement 
obtenus. 


La  nouvelle  Sorbonne  a  conservé  tout  cela,  cours, 
cérémonies  et  examens,  mais  bien  amplifiés  et  modi- 
fiés. Elle  est  toute  une  ville,  avec  des  quartiers,  des 
places  et  des  rues.  Elle  s'ouvre  à  des  milliers  d'étu- 
diants ;  le  nombre  des  professeurs  a  triplé  et  tous 
ont  de  nombreux  auditoires.  Lorsque,  pour  une 
cause  ou  pour  une  autre,  quelque  émotion  soulève 
«  la  jeunesse  studieuse  »,  le  trouble  prend  les  pro- 
portions d'une  émeute.  Les  pompes  officielles  qui 
remplissaient  l'édifice  restreint  de  Lemercier  sont  à 
Taise  dans  celui  de  M.  Nénot.  Chaque  dimanche,  les 
réunions  les  plus  diverses  se  tiennent  dans  le  grand 
amphithéâtre,  l'immense  aula  que  décore  la  célèbre 
peinture  de  Puvis  de  Chavannes.  Le  concours  géné- 
ral a  beaucoup  perdu  de  son  importance  aux  yeux 
des  élèves  et  des  familles,  par  l'accroissement  du 
nombre  des  lycées  qui  y  prennent  part,  la  diversité 
des  enseignements  classique  et  moderne,  l'émiette- 
ment  des  récompenses  sur  le  grand  nombre  de  con- 
currents.   Le  baccalauréat  continue    d'être  une 
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épreuve  angoissante,  mais  la  foule  des  candidats  est 
devenue  telle  que  les  examens,  pour  aller  plus  vite, 
se  chuchotent  à  voix  basse  entre  l'interrogeant  et 
l'interrogé,  tous  les  membres  du  même  jury  opérant 
à  la  fois,  sur  un  nombre  de  candidats  égal  à  celui 
des  juges.  Par  la  force  des  choses,  il  y  a,  dans  tout 
ce  qui  se  fait  à  la  nouvelle  Sorbonne,  quelque  chose 
de  fiévreux  et  de  pressé.  Le  présent  y  a  décidément 
remplacé  le  passé. 


Les  entours  de  l'édifice  ont  subi  la  même  trans- 
formation. Jadis,  sous  l'ancien  régime,  la  Sorbonne 
était  strictement  close  et  comme  séparée  de  la  ville. 
Non  seulement  elle  tenait  ses  portes  fermées  sur  la 
rue,  mais  cette  rue  elle-même  avait,  à  ses  deux 
bouts,  un  mur  qui  se  voit  encore  sur  les  vieux  plans 
de  Paris,  comme  celui  de  Bretez  et  Lucas,  avec 
deux  portes  fermées  chaque  soir  au  son  d'une  cloche, 
qui  annonçait  l'heure  du  couvre-feu  pour  l'Univer- 
sité. Le  premier  Empire  abattit  ces  murs,  et  le 
second,  parle  percement  du  boulevard  Saint-Michel, 
mit  aux  portes  de  la  Sorbonne  une  grande  voie 
passante.  La  rue  dont  elle  formait  un  côté  se  bâtit 
sur  l'autre  d'hôtels  garnis  pour  les  étudiants,  qui  ne 
manquèrent  pas  d'y  amener  avec  eux  la  vie,  la  gaîté 
et  le  bruit.  Le  percement  de  la  rue  des  Écoles  la 
dégagea  vers  le  midi,  comme  le  boulevard  Saint- 
Michel  avait  fait  vers  l'ouest. 
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Toutefois,  elle  restait  encore  cernée,  au  nord  et  à 
l'est,  par  un  dédale  de  rues  vieilles,  étroites  et 
sombres.  C'étaient,  ici,  la  rue  Saint-Jacques,  pres- 
que aussi  noire  et  populaire  qu'au  temps  de  Vil- 
lon, et  là,  derrière  la  place  Gerson,  la  rue  des 
Cordiers,  dans  laquelle  Jean-Jacques  Rousseau  au- 
rait retrouvé  intact  le  triste  hôtel  où  il  connut  sa 
Thérèse. 

Il  a  fallu  la  construction  de  la  nouvelle  Sorbonne 
pour  provoquer  tout  autour  un  vaste  mouvement  de 
démolition  et  de  reconstruction.  En  face  d'elle,  à 
l'est,  le  vieux  lycée  Louis  le  Grand  s'est  décidé  à 
tomber  et  s'est  relevé  lui  aussi  en  palais.  En  mon- 
tant vers  le  nord,  elle  a  couvert  la  place  Gerson  et 
la  rue  des  Cordiers.  Aujourd'hui,  de  la  rue  des 
Écoles  à  la  rue  Soufflot,  les  larges  voies  et  les 
façades  monumentales  ont  partout  remplacé  les 
sombres  ruelles  et  les  bouges  innomables. 

La  façade  de  la  vieille  Sorbonne  s'étendait  sur  la 
rue  du  même  nom  ;  la  nouvelle  borde  la  rue  des 
Écoles.  Cette  nouvelle  Sorbonne  est  très  belle  avec 
ses  larges  portes  conduisant  à  un  vaste  atrium  et 
ses  immenses  fenêtres  à  meneaux.  Mais  elle  man- 
quait de  recul  et  l'architecte  disait  lui-même  qu'il 
ne  l'avait  vraiment  vue  que  sur  le  papier.  La  démo- 
lition de  la  librairie  Delalain  et  la  création  d'un 
square  sur  son  emplacement  vont  lui  donner  la 
perspective  qui  lui  manquait.  Déjà  la  lumière  joue 
sur  la  façade  de  Nénot;  elle  donne  toute  leur  valeur 
à  ses  lignes  robustes  et  fines.  En  même  temps, 
Fhôtel  de  Cluny  se  trouve  dégagé,  et,  de  l'autre  côté 
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du  square,  il  donne  le  plus  gracieux  pendant  au 
majestueux  palais  de  l'Université. 

Ainsi  le  regard  n'aura  qu'à  franchir  quelques 
mètres  de  verdure  pour  passer  du  quinzième  siècle 
à  la  fin  du  dix-neuvième.  La  série  des  temps  se 
complète  tout  près  de  la  Sorbonne  et  de  Cluny, 
avec  le  Luxembourg  de  Marie  de  Médicis  et  le  Pan- 
théon de  Soufflot. 


J'avoue,  en  finissant,  que  cette  promenade  a 
diminué  les  regrets  que  j'exprimais  au  début.  Si 
je  conserve  un  souvenir  de  piété  filiale  à  la  vieille 
Sorbonne  et  si  je  demeure,  en  principe,  un  ami  des 
vieux  murs,  je  reconnais  que  sa  démolition  a  pro- 
voqué le  rajeunissement  et  l'assainissement  d'un 
quartier  plein  de  laideurs  et  de  misères,  que  l'édifice 
de  Lemercier  a  été  conservé  dans  sa  partie  essen- 
tielle, l'église,  et,  pour  le  reste,  remplacé  par  un 
autre,  bien  adapté  à  sa  destination,  ce  qui  est  le 
vrai  but  de  l'architecture,  tandis  que  la  partie 
démolie  ne  pouvait  plus  servir  à  rien.  Tout  progrès 
cause  des  pertes  en  même  temps  que  des  gains. 
Dans  la  parallèle  des  deux  Sorbonnes,  ceux-ci  l'em- 
portent sur  celles-là.  Oui,  décidément,  il  faudrait 
être  un  archéologue  maniaque  pour  ne  pas  se  rési- 
gner à  la  chute  des  vieux  murs  dont  Richelieu  avait 
posé  la  première  pierre. 

Saluons-les,  du  moins,  au  moment  où  ils  achèvent 
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de  tomber.  Ils  ont  réalisé  de  la  beauté;  ils  ont 
abrité  de  la  piété,  de  la  science,  de  l'éloquence.  Ils 
nous  ont  transmis  l'âme  vénérable  et  bienfaisante  du 
passé. 

Avril  1899. 


LE  DOYEN  HIMLY 


La  Faculté  des  lettres  de  Paris  tient  aujourd'hui  à 
la  Sorbonne,  en  famille  et  à  huis  clos,  sa  séance  de 
rentrée,  et  le  nouveau  doyen,  M.  Alfred  Croiset, 
prend  possession  de  la  charge  que  lui  transmet  l'an- 
cien, M.  Auguste  Himly. 

Il  y  a  cinquante  ans  que  M.  Himly  appartient  à  la 
Sorbonne  et  dix-sept  qu'il  occupe  le  décanat.  Durant 
cette  période,  le  professeur  n'a  jamais  interrompu  un 
enseignement  très  solide  et  devenu  un  modèle  dans 
la  réforme  de  notre  enseignement  géographique  ;  le 
doyen  a  rempli  ses  fonctions  avec  un  zèle,  un  succès 
et  une  originalité  qui  resteront  légendaires. 

Quant  à  la  Sorbonne,  elle  s'est  plus  profondément 
transformée  sous  ce  décanat  que  dans  les  cinq 
siècles  qui  vont  de  sa  fondation  par  saint  Louis  jus- 
qu'à sa  destruction  par  la  Convention  nationale  ;  que 
dans  les  soixante-dix  années  comprises  entre  la 
création  des  Facultés  par  Napoléon      en  1808  et  la 
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réorganisation  de  l'enseignement  supérieur  à  partir 
de  1877. 

En  1876,  elle  comptait  douze  professeurs  et  n'avait 
que  des  auditeurs  bénévoles  ;  elle  vivait  à  part,  sans 
aucun  lien  réel  avec  les  autres  Facultés.  Son  corps 
enseignant  compte  aujourd'hui  cinquante  membres, 
elle  a  quinze  cents  étudiants  réguliers,  et  elle  fait 
partie  de  V  Université  de  Paris ^  rétablie  par  la  loi  du 
10  juillet  1896. 

Six  personnes  ont  été,  à  divers  titres,  les  ouvriers 
de  cette  œuvre,  énorme  par  ses  proportions  et  ses 
résultats,  sous  les  vingt-cinq  ministres  qui  se  sont 
succédé  de  1876  à  1898  :  les  trois  directeurs  de  l'en- 
seignement supérieur,  MM.  du  Mesnil,  Albert  Du- 
mont  et  Liard  ;  M.  Gréard,  recteur  de  l'Académie  de 
Paris;  M.  Lavisse,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres, 
et  M.  Himly,  doyen*. 

1.  Il  convient  d'ajouter  que  ce  rapide  essor  de  renseigne- 
ment supérieur  avait  été  facilité  par  une  mesure  initiale 
dont  tous  les  universitaires  apprécieront  la  portée  et  que 
cette  mesure  avait  été  prise  dès  1875  par  M.  Wallon,  alors 
ministre  de  l'Instruction  publique,  et  ensuite  prédécesseur 
de  M.  Himly  au  décana-t  de  la  Faculté  des  Lettres.  Elle  con- 
sistait à  supprimer  le  traitement  éventuel  des  professeurs 
des  Facultés,  ou  pour  mieux  dire  à  le  réunir,  en  l'évaluant 
largement,  à  leur  traitement  fixe.  Elle  permettait  ainsi  de 
créer  des  chaires  nouvelles  et  des  maîtrises  de  conférences, 
en  sauvegardant  les  intérêts  des  professeurs  en  exercice, 
Sans  elle,  en  effet,  l'éventuel  eût  été  diminué  par  toute  créa- 
tion de  chaires  nouvelles. 
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M.  Himly  est  Alsacien,  et  cette  origine,  écrite 
dans  toute  sa  personne,  physique  et  morale,  fait 
qu'en  quittant  la  Sorbonne  il  emporte  encore  quel- 
que chose  de  la  chère  province,  séparée  de  la  patrie 
depuis  vingt-sept  ans.  Ils  deviennent  rares,  dans  l'ar- 
mée, l'enseignement,  l'administration  et  les  Cham- 
bres, les  Alsaciens  qui,  après  1871,  continuèrent  à 
servir  la  France,  en  maintenant  un  lien  plus  fort  que 
les  traités.  De  l'Alsacien,  M.  Himly  a  le  tour  d'es- 
prit, la  bonhomie,  la  jovialité  et  l'accent  ;  il  en  a 
raspect,avec  ses  yeux  rieurs  et  francs,  sa  moustache 
et  sa  longue  barbiche,  vaguement  militaires.  Il  n'est 
pas  rare  que,  chez  ses  compatriotes,  quelque  chose 
de  ce  troupier  »  marque  les  natures  et  les  professions 
les  plus  pacifiques,  comme  si  la  province  féconde  en 
soldats  mettait  dans  le  sang  de  tous  ses  fils  un  peu 
de  son  instinct  cocardier. 

Le  doyen  est  un  chef  et  un  collègue  dans  un  corps 
où  l'individualisme  domine.  Il  est  élu  et  il  exerce  son 
autorité  sur  ceux  de  qui  il  la  tient.  Beaucoup  de  ses 
subordonnés  sont  des  hommes  de  premier  mérite  et 
tous  ont  une  valeur.  Cassant  ou  maladroit,  il  frois- 
serait les  amours-propres  et  provoquerait  des  résis- 
tances. Quant  aux  étudiants  de  la  Faculté,  ils  ont  le 
tempérament  spécial  de  l'étudiant  français  :  irrespec- 
tueux, mobile  et  bruyant,  sur  le  fonds  généreux  de 
la  race.  Le  doyen  doit  maintenir  parmi  eux  un  ordre 


208  PETITS  PORTRAITS  ET  NOTES  d'aRT. 

d'autant  plus  nécessaire  que  leur  nombre  augmente 
toujours.  Il  représente  la  Faculté  devant  le  public, 
au  dedans  et  au  dehors. 

M.  Himly  remplissait  sans  effort  cette  tâche  com- 
plexe, en  laissant  faire  sa  nature.  Tous  ses  collègues 
le  traitaient  avec  un  mélange  très  particulier  d'affec- 
tion et  de  respect.  Dans  ce  corps,  où  les  différences 
de  caractères  et  d'idées  sont  aussi  nombreuses  que 
les  individus,  il  y  avait  unanimité  de  sentiments  pour 
le  doyen.  Non  seulement  son  autorité  paraissait  à 
tous  également  légère,  mais,  dans  l'occasion,  chacun 
s'adressait  à  lui  comme  au  plus  sûr  des  conseillers. 
Les  salles  de  cours  ont  été  plusieurs  fois  troublées 
sous  son  administration,  mais  toujours  les  troubles 
sont  venus  du  dehors.  Les  tapageurs  étaient  des 
intrus. 


Quant  aux  actes  publics  de  la  Faculté,  le  doyen 
les  présidait  d'une  manière  assez  originale  pour  qu'il 
y  ait  intérêt  à  la  définir. 

Une  fois  par  an,  M.  Himly  haranguait  les  étu- 
diants réunis  dans  le  grand  amphithéâtre  de  la  Sor- 
bonne.  Anciens  et  nouveaux,  blasés  par  l'habitude 
ou  saisis  de  curiosité,  Parisiens  acclimatés  ou  pro- 
vinciaux débarqués  de  la  veille,  ils  couvraient  les 
gradins,  sous  l'œil  du  secrétaire,  M.  Lantoine,  et  de 
son  lieutenant,  M.  Uri.  Le  doyen  leur  adressait  une 
improvisation,  savoureuse  par  le  sérieux  du  fond,  la 
familiarité  de  la  forme  et  le  ragoût  de  l'accent.  Il 
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leur  disait  ce  qu'ils  devaient  attendre  de  la  Faculté 
et  ce  que  la  Faculté  attendait  d'eux.  Il  leur  donnait 
des  conseils  pratiques  de  travail  et  d'existence. 

Rien  de  moins  académique  et  de  moins  solennel 
que  sa  parole.  Elle  inspirait  la  bonne  humeur  cor- 
diale dont  elle  était  pleine.  La  communication  ma- 
gnétique entre  l'orateur  et  son  auditoire,  qui  est  le 
but  de  l'éloquence,  s'établissait  aussitôt.  Les  étu- 
diants se  sentaient  admis  dans  une  famille,  dont  le 
chef  leur  serait  de  bon  conseil  et  d'utile  secours. 

Mais  c'est  aux  soutenances  de  thèses,  beaucoup 
plus  fréquentes  que  les  rentrées  annuelles,  car  il  y 
en  a  jusqu'à  deux  et  trois  par  mois,  que  le  doyen 
donnait  toute  sa  mesure.  Les  soutenances,  quoique 
modernisées,  sont  un  reste  de  moyen  âge^  On  n'y 
parle  plus  latin  et  elle  ne  durent  plus  la  journée  en- 
tière, du  lever  au  coucher  du  soleil,  mais  elles  tien- 
nent encore  delà  scolastique  et  un  peu  de  la  torture. 
Le  candidat  doit  supporter,  durant  cinq  ou  six 
heures,  l'assaut  de  la  Faculté,  céder  sans  reculer,  se 
montrer  modeste  même  lorsqu'il  prend  l'avantage, 
dépenserlentement  une  énorme  provision  de  patience. 
M.  Himly  soutenait  et  encourageait  le  patient;  par- 
fois il  prenait  sa  défense.  Il  le  retirait  aux  mains 
trop  dures  ;  il  le  protégeait  lui-même  contre  son  pro- 
pre énervement. 

Les  spécialistes  sont  la  force  d'un  corps  savant, 

1.  Un  livre  récemment  publié  donne  la  plus  pittoresque 
et  la  plus  amusante  description  des  soutenances  de  thèses 
en  Sorbonne  avant  1789.  Voir  les  Mémoires  de  Vabbé  Bas- 
ton,  t.  I,  1741-1792,  publiés  par  MM.  l'abbé  J.  Loth  et  Ch. 
Verger,  1897. 
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mais  ils  ont  une  tendance  à  s'absorber  dans  leurs 
études  et  à  parler  un  langage  d'initiés.  Esprit  cu- 
rieux, mais  hostile  au  raffinement  et  n'admettant  pas 
que  tout  ne  puisse  pas  se  dire  en  clair  français,  le 
doyen  résistait  si  le  jargon  tentait  d'entrer  en  scène, 
par  la  bouche  du  candidat  ou  des  juges.  La  préten- 
tion lui  inspirait  une  bonne  et  large  gaieté.  Là  où- 
les  snobs  font  semblant  de  comprendre  pour  se 
montrer  à  la  hauteur,  il  disait  franchement  :  «  Je 
ne  comprends  pas!  »  Le  docteur  Pancrace,  de  Mo- 
lière, avait  deux  oreilles,  «  l'une  destinée  aux  lan- 
gues scientifiques  et  étrangères,  l'autre  pour  la  vul- 
gaire et  la  maternelle  )).Le  doyen  estimait  que  cette 
oreille-ci  suffit  au  public  et,  bon  gré  mal  gré,  avec 
lui,  il  fallait  parler  pour  elle.  Le  pédantisme  étant 
l'écueil  de  tout  corps  savant,  il  y  avait  quelque  mé- 
rite à  en  préserver  la  Sorbonne,  et  cela  dans  un 
genre  d'épreuve  où  il  régnait  au  temps  jadis. 


Dans  une  administration  qui  se  compliquait  à  me- 
sure que  s'élargissaient  les  cadres  de  la  Faculté,  le 
doyen  venait  à  bout  d'une  tâche  très  lourde  à  force 
d'activité,  et  surtout  de  méthode.  Il  avait  toute  une 
bibliothèque  de  petits  cahiers  bleus,  et  il  ne  s'en  sé- 
parait jamais,  car  il  la  logeait  dans  les  poches  de  sa 
redingote.  Toute  l'histoire  de  la  Faculté,  maîtres  et 
étudiants,  toute  son  organisation  et  son  fonctionne- 
ment tenaient  là  dedans.  Dès  que  se  présentait  une 


LE  DOYEN  HIMLY.  2H 

obscurité,  le  doyen  prenait  sur  son  cœur  un  de  ses 
précieux  cahiers  et  en  faisait  jaillir  la  lumière.  Mais 
il  n'avait  pas  qu'une  mémoire  de  papier.  Je  n'ai  pas 
connu  d'esprit  plus  précis,  plus  net,  plus  soucieux 
d'exactitude. 

Tous  les  collègues  actuels  de  M.  Himly  avaient 
commencé  par  être  ses  justiciables.  Il  les  avait  vus, 
modestes  et  inquiets,  devant  la  petite  table  du  can- 
didat au  doctorat,  avant  de  leur  ouvrir  la  porte  de 
la  Faculté,  où  ils  ont  conquis  peu  à  peu  la  notoriété 
et  l'autorité.  De  là,  entre  eux  et  lui,  une  fraternité 
d'aîné  et  de  cadets. 

Ce  caractère  lui  survivra,  car  il  en  a  fait  l'esprit 
même  de  la  maison.  Je  suis  trop  l'obligé  de  son 
successeur,  M.  Alfred  Croiset,  mon  ancien  maître 
tout  au  début  de  ma  carrière,  pour  lui  faire  de 
longs  compliments.  Je  suis  sûr  de  le  retrouver  à  la 
Sorbonne  tel  que  je  l'ai  connu  pour  la  première  fois, 
au  lendemain  de  la  guerre,  dans  la  conférence  de 
province  où  je  passais  de  la  théorie  du  sous-officier 
à  l'explication  ardue  des  discours  de  Thucydide.  Il 
est  cordial,  fin  et  courtois.  L'Athénien  continuera 
l'œuvre  de  l'Alsacien. 

Tout  à  l'heure,  les  deux  doyens  vont  prendre 
place  sur  deux  fauteuils  jumeaux,  dans  une  des 
belles  salles  où  M.  Nénot  loge  la  Faculté  des  lettres. 
La  nouvelle  Sorbonne  est  plus  qu'un  palais;  c'est 
une  ville  luxueuse,  avec  des  rues,  des  places  et  des 
quartiers  distincts.  Certainement,  M.  Himly  songera, 
en  inaugurant  l'amphithéâtre  Descartes,  à  la  vieille 
Sorbonne,  dont  les  derniers  murs  viennent  de  tom- 


212  PETITS  PORTRAITS  ET  NOTES  DART. 

ber.  Il  reverra  ce  grand  amphithéâtre  d'autrefois, 
que  meublaient  des  bancs  si  étroits  et  que  décoraient 
de  si  mauvaises  peintures,  ces  corridors  élevés  au 
rang  de  salles  de  conférences,  et  dont  un  village 
n'aurait  pas  voulu  pour  sa  maison  d'école.  Il  a  vu 
poser  la  première  pierre  de  la  nouvelle  Sorbonne; 
d'année  en  année,  il  a  installé  la  Faculté  des  lettres 
dans  ses  nouveaux  bâtiments.  M.  Nénot  a  créé  le 
corps  de  ce  vaste  organisme  :  M.  Himly  en  a  créé 
râme. 


5  novembre  1898. 


GUILLAUME  FOUACE 


La  mort  de  Guillaume  Fouace,  enlevé  subitement 
dans  les  premiers  jours  de  janvier  dernier,  n'a  pas 
été  seulement  une  grande  douleur  pour  tous  ceux 
qui,  connaissant  Thomme,  avaient  apprécié  sa  droi- 
ture, sa  bonté  et  la  sûreté  de  son  caractère.  Pour  la 
première  fois,  elle  a  mesuré  la  valeur  de  l'artiste. 
C'était  un  modeste  et  un  isolé,  parfaitement  dénué 
de  cet  esprit  d'entregent  qui,  dans  la  carrière  de 
peintre,  telle  que  nos  mœurs  l'ont  faite,  procure  le 
succès  rapide.  Du  jour  où  Fouace  n'a  plus  été  un 
rival  trop  digne  d'une  de  ces  places  au  soleil  que  se 
disputent  si  âprement  les  égoïsmes  et  les  vanités,  on 
n'a  plus  fait  difficulté  de  lui  rendre  pleine  justice. 

Comme  peintre  de  nature  morte,  en  effet,  il  était 
devenu  l'égal  des  premiers.  L'exposition  dont  l'Etat 
l'a  jugé  digne,  dans  cette  École  des  beaux-arts  où  il 
n'avait  pas  étudié,  est  la  consécration  d'une  maîtrise 
longtemps  contestée,  désormais  reconnue. 

Fouace  s'était  fait  lui-même;  il  devait  tout  à  la 
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nature,  à  la  force  de  sa  vocation,  à  l'étude  person- 
nelle. Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  pensent  du  mal  de 
nos  écoles  spéciales.  La  plupart  des  attaques  diri- 
gées contre  elles  partent  de  l'ignorance  ou  de  l'envie. 
Nous  leur  devons  plus  d'initiative  que  de  routine,  et 
la  tradition  nationale,  depuis  un  siècle,  reçoit  d'elles 
une  grande  part  de  sa  force.  L'École  des  beaux- 
arts,  la  plus  discutée,  est  peut-être  la  plus  utile. 
Mais  plus  leur  enseignement  est  profitable  à  qui  le 
reçoit,  d'autant  plus  grand  est  le  mérite  de  ceux 
qui,  privés  d'un  tel  secours,  ont  eux-mêmes  frayé 
leur  route. 


Fils  de  paysans  bas-normands,  Fouace  n'avait 
reçu  d'autre  éducation  que  celle  d'une  famille  très 
modeste,  d'autre  instruction  que  celle  de  l'école  pri- 
maire de  Réville.  Il  semblait  destiné  à  pousser  la 
charrue  comme  son  père,  et  ni  lui  ni  les  siens  ne 
prévoyaient  pour  lui  un  autre  sort.  Mais  ce  petit 
paysan  avait  reçu  de  la  nature  l'œil  et  la  main  du 
peintre.  Il  se  mit  un  jour  à  les  exercer  de  façon  in- 
stinctive. Comme  tous  ceux  dont  la  sensibilité  est 
vive,  il  aimait  fortement  son  pays  natal  et  ses  pre- 
mières impressions  éveillaient  en  lui  une  poésie  con- 
fuse. Sur  cette  pointe  du  Cotentin,  la  nature  est 
pleine  de  contrastes,  âpre  et  douce,  vigoureuse  et 
délicate.  Féconde,  elle  exige  beaucoup  du  travail 
humain.  La  mer  hérisse  des  vagues  courtes  et  dures 
entre  les  îles  anglo-normandes  et  le  cap  de  la  Hague. 
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La  lumière  brumeuse  ou  dorée  multiplie  ses  jeux 
entre  le  ciel  et  Feau,  sur  la  verdure,  les  flots  et  les 
rochers.  Une  sève  vigoureuse  anime  les  êtres, 
homme,  animal  et  plante.  Avec  la  joie  de  vivre 
alterne  la  nécessité  de  l'énergie  et  le  danger  avec  la 
sécurité. 

Fouace  se  trempa  fortement  dans  ce  milieu  con- 
trasté. Il  était  robuste  et  doux,  simple  et  droit 
d'esprit.  Travailleur  patient  delà  terre,  il  aimait  à 
lutter  avec  la  mer.  A  certains  jours,  il  avait  assez 
de  vigueur  physique  et  de  courage  moral  pour  enga- 
ger avec  le  flot  ces  rudes  batailles  dont  la  vie  humaine 
est  le  prix  et  il  obtenait  des  médailles  de  sauvetage 
dont  il  ne  songeait  même  pas  à  porter  le  ruban. 
Plus  tard,  quand  vint  la  guerre  de  1870,  il  partit  au 
premier  appel,  et  ses  camarades  le  choisirent  pour 
les  conduire  au  feu. 

A  cette  date,  il  avait  déjà  fait  son  apprentissage 
de  peintre,  par  la  seule  force  de  la  nature,  qui  sait 
bien  ce  qu'elle  veut,  et  du  hasard,  qui,  en  servant  la 
nature,  est  une  forme  de  la  logique.  Il  avait  com- 
mencé, tout  enfant,  par  dessiner,  dans  les  intervalles 
du  travail  champêtre,  ce  qu'il  avait  sous  les  yeux  : 
des  chaumières,  des  ustensiles  de  labour,  des  fruits. 
Pour  cela  il  lui  suffisait  du  papier  et  du  crayon  rap- 
portés de  l'école  primaire.  A  Réville  est  un  château, 
habité  autrefois  par  la  famille  du  Parc.  Elle  entendit 
parler  de  ces  essais  et  voulut  les  voir.  Les  jeunes 
filles  du  château  lui  prêtèrent  une  boîte  de  couleurs 
et  lui  donnèrent  quelques  leçons.  Il  s'en  servit  pour 
copier  exactement,  avec  scrupule,  deux  petits  ta- 
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bleaux  de  l'école  hollandaise.  Puis  avec  un  don  déjà 
remarquable  de  la  couleur,  avec  plus  d'aptitude  à 
voir  juste  et  à  rendre  fortement  qu'à  imaginer  et 
combiner,  il  peignit  des  scènes  d'intérieur  champêtre, 
des  paysages  et  des  marines.  Ce  que  j'en  ai  vu  con- 
tient en  germe  ses  qualités.  C'est  robuste  et  con- 
sciencieux, fidèle  et  large.  Fouace  sera  un  beau 
peintre,  faisant  copieux  et  solide,  sans  finesses  ni 
procédés,  avec  une  vigueur  tranquille,  satisfaisant 
son  goût  de  la  couleur  franche  et  de  la  pâte  grasse, 
normand  de  race  et  d'instincts,  aimant  la  force  natu- 
relle qui  s'incarne  dans  les  corps  sains,  les  chairs 
fraîches  et  les  fruits  savoureux. 

Déjà  Ton  parlait  à  Cherbourg  de  ce  paysan  de 
Réville,  qui  dessinait  et  peignait.  Le  conservateur 
du  musée,  M.  Henry,  voulut  le  voir.  C'était  un 
homme  de  goût,  passionné  pour  la  peinture.  Il  re- 
connut au  premier  coup  d'œil  qu'il  y  avait  là  des 
preuves  d'artiste,  et  il  conseilla  aux  parents  de  favo- 
riser cette  vocation.  Grave  sujet  de  délibération  pour 
la  mère,  restée  veuve.  La  famille  avait  grand  besoin 
de  ce  gars  robuste  pour  faire  valoir  son  patrimoine. 
La  mère  était  prudente  et  timide,  comme  les  paysans 
de  tous  pays.  Le  métier  de  peintre  lui  semblait  ce 
que,  en  ce  temps,  il  semblait  encore,  même  à  des 
bourgeois,  un  métier  de  meurt-de-faim.  Par  sur- 
croît, elle  était  pieuse  et  elle  craignait  que  son  gar- 
çon ne  ce  perdît  son  âme  »,  dans  un  métier  qui  ne 
peut  s'apprendre  qu'à  Paris,  la  grande  ville,  si  pleine 
de  dangers. 

Heureusement,  cette  femme  sans  instruction  était 
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intelligente  et  d'esprit  ouvert.  Elle  se  rendit  aux 
raisons  de  M.  Henry.  Celui-ci  obtint  au  jeune  homme 
un  secours  de  quatre  cent^  francs  du  conseil  muni- 
cipal de  Cherbourg  ;  les  parents  en  ajoutèrent  deux 
autres,  et  il  vint  à  Paris  en  1867. 

Il  avait  alors  trente  ans.  Il  vécut  cinq  mois  sur  ses 
six  cents  francs,  seul  et  sans  maître,  faisant  au  mu- 
sée de  Versailles  la  copie  d'un  portrait  de  Vauban 
pour  le  musée  de  Cherbourg,  et  pour  l'église  de 
Réville  celle  d'un  tableau  du  Guide.  Son  argent 
épuisé,  il  revenait  à  Réville  et,  sur  le  vu  de  ses  pre- 
miers essais,  la  ville  de  Cherbourg  lui  accordait  un 
nouveau  secours,  de  six  cents  francs  cette  fois.  Il 
repartait  pour  Paris  et  recommençait  à  faire  des  co- 
pies, en  y  joignant  quelques  portraits,  notamment 
celui  de  son  bienfaiteur,  M.  Henry.  Cette  fois,  il  en- 
trait à  l'atelier  d'Yvon,  qui  lui  donnait  des  leçons  ex- 
cellentes, et,  le  soir,  il  suivait  les  cours  de  l'école  de 
dessin  de  la  rue  de  l'École-de-Médecine,  qui,  avant 
de  devenir  l'École  des  arts  décoratifs,  a  rendu  tant 
de  services  avec  de  si  faibles  ressources.  En  4869,  il 
était  admis  au  Salon. 


Le  succès  de  ses  premiers  envois  détermina  le 
genre  qu'il  devait  pratiquer,  par  nécessité  autant  que 
par  goût.  C'étaient  des  natures  mortes.  Fouace  les 
exécutait,  dès  le  début,  avec  une  supériorité  qui 
attira  vite  l'attention  sur  lui.  Mais  il  était  trop  peintre 
pour  n'aimer  que  cette  partie  de  son  art.  Tout  ce  qui 
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offre  des  formes  robustes  et  des  couleurs  franches  le 
sollicitait.  De  sa  première  existence,  dans  les  champs 
et  au  bord  de  la  mer,  il  avait  gardé  un  goût  très  vif 
pour  les  marines,  les  mœurs  villageoises  et  les  types 
paysans.  A  Paris,  dans  les  études  de  l'atelier,  il  avait 
ressenti  Fattrait  de  Tartiste  pour  le  nu  féminin,  pour 
la  forme  animée  par  la  vie  et  colorée  par  le  sang  cou- 
rant sous  l'épiderme.  Dans  ces  divers  genres  aussi  il 
aurait  pu  marquer  sa  place  au  premier  rang.  Son 
exposition  posthume  contient  trois  grandes  toiles 
fort  capables  de  montrer  ce  qu'il  y  aurait  fait,  s'il 
avait  pu  y  persévérer. 

C'est  d'abord  une  étude  de  falaises,  les  Gorges  de 
Piémont^  à  Jersey;  car,  dans  son  amour  des  côtes 
marines,  il  avait  passé  le  canal  normand  pour  les 
voir  plus  franches  et  plus  caractéristiques,  dans  les 
îles,  où  la  mer,  la  lumière,  la  construction  des  ter- 
rains sont  en  quelque  sorte  plus  libres.  Le  puissant 
relief  de  la  géologie  marine,  l'âpreté  de  ses  con- 
tours, la  vigueur  de  sa  verdure  rase,  l'assaut  mono- 
tone du  flot  contre  la  falaise,  l'impression  de  soli- 
tude et  d'immensité,  la  mélancolie  sereine  de  ces 
sites  s'accusent  dans  cette  vaste  toile  avec  une  vérité 
et  une  puissance  qui  supportent  toutes  les  compa- 
raisons. 

Le  Baptême  à  Réville  est  une  scène  de  mœurs 
paysannes,  sincère  et  touchante  d'impression,  simple 
et  vigoureuse  de  facture,  avec  une  science  instinc- 
tive du  clair-obscur  qui  fait  songer  à  l'habileté  ré- 
fléchie d'un  Édouard  Dantan.  Dans  la  vieille  église 
romane,  sous  un  cintre  trapu,  le  vieux  curé  lit  les 
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paroles  sacramentelles  sur  le  gros  livre  que  l'enfant 
de  chœur  tient  à  deux  mains;  la  mère,  en  haut 
bonnet  cauchois,  présente  Tenfant  aux  joues  rondes; 
les  grands  parents,  endimanchés  et  sérieux,  regar- 
dent, rhomme  le  prêtre,  et  la  femme  l'enfant.  Un 
vieux  suisse,  en  uniforme  de  garde  du  corps  de 
Charles  X,  défroque  légitimiste  donnée  à  l'église  par 
la  famille  du  Parc,  se  tient  derrière  le  curé.  Un  pê- 
cheur hâlé,  deux  fdlettes  et  un  garçonnet,  très  sages, 
ressentent,  chacun  à  sa  manière,  l'impression  au- 
guste de  la  scène. 

Comme  peintre  de  nu.  Fouace  laisse  une  étude, 
grandeur  naturelle,  de  femme  couchée.  C'est  une 
rousse,  au  corps  ivoirin  et  ambré,  à  la  chevelure 
flamboyante.  Un  professionnel,  amoureux  de  la  chair 
féminine  et  longuement  habitué  à  son  étude  exclu- 
sive, n'aurait  pas  fait  plus  franc  et  plus  vrai.  Grain 
et  frisson  de  la  peau,  élude  délicate  de  la  lumière, 
finesse  et  vigueur  du  modelé,  fraîcheur  du  coloris, 
transparence  bleuissante  ou  rosée  des  ombres,  art 
robuste  et  franc  traduisant  un  être  sain  et  fort, 
émotion  de  l'artiste  devant  la  nature,  cette  toile 
représente  plus  qu'une  distraction  dans  une  existence 
occupée  à  autre  chose  ;  elle  dénote  une  aptitude  qui 
se  fût  aisément  développée  si  elle  n'eût  pas  été  con- 
trariée. 

Et  pourtant  je  crois  bien  que  l'une  au  moins  de 
ces  trois  toiles  a  été  refusée  au  Salon.  C'est  que 
Fouace,  classé  au  début  comme  peintre  de  nature 
morte,  s'est  trouvé  désormais,  contre  son  gré,  enfermé 
dans  cette  spécialité  restreinte.  Il  en  souffrait  beau- 
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coup  et  il  essayait  en  vain  d'élargir  sa  prison.  Une 
coalition  tacite  et  puissante  l'y  maintenait.  Fils  de 
ses  œuvres,  étranger  par  cela  même  à  toute  associa- 
tion de  camarades,  à  toute  coterie  d'école  ou  d'atelier, 
il  n'avait  personne  pour  le  soutenir  et  le  défendre; 
il  ne  pouvait  compter  que  sur  lui-même.  Dans  la 
nature  morte  il  y  a  peu  de  concurrence;  dans  le 
genre  et  le  paysage,  la  rivalité  est  acharnée.  De  façon 
volontaire  ou  inconsciente,  on  écartait  ce  solitaire 
dès  qu'il  présentait  autre  chose  que  des  fruits  ou  des 
fleurs,  des  chasses  ou  des  pêches.  Jusqu'au  bout,  il 
a  lutté  vainement  contre  ce  parti  pris.  Modeste  et 
pratique,  il  tenait  peu  aux  récompenses  pour  elles- 
mêmes.  Il  y  voyait  surtout  un  affranchissement.  Il 
les  briguait  donc  avec  patience,  et  les  obtenait  avec 
peine.  La  décoration  de  la  Légion  d'honneur  l'eût 
délivré,  en  lui  permettant,  comme  il  le  disait,  de 
«  faire  ce  qu'il  voulait  ».  Il  est  mort  au  moment  de 
la  recevoir. 

Il  n'a  donc  guère  exposé  de  son  vivant  que  des 
natures  mortes,  alors  qu'aucune  sorte  de  peinture  ne 
l'effrayait  et  que,  volontiers,  il  les  abordait  toutes. 
C'est  ainsi  que,  par  reconnaissance  pour  le  pays 
natal,  il  décorait,  près  de  Réville,  l'église  de  Mont- 
farville.  Ce  n'était  pas,  certes,  ambition  excessive, 
car  il  était  la  modestie  même,  mais  amour  de  son 
art.  Peu  à  peu,  les  natures  mortes  lui  avaient  donné 
la  notoriété  et  l'aisance  ;  il  touchait  à  la  réputation 
et  à  la  fortune,  lorsque  la  mort  est  venue.  Nul  n'était 
moins  pessimiste  et  moins  porté  à  l'amertume  que 
ce  Normand  aux  goûts  simples  et  à  l'esprit  clair.  Il 
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se  résignait  donc  et  peignait  patiemment  des  gibiers 
et  des  poissons,  des  orfèvreries  et  des  cuivres,  des 
fleurs  et  des  légumes.  Chaque  année  sa  signature 
prenait  une   valeur  plus  grande  et  les  amateurs 
venaient  plus  nombreux  à  son  atelier.  Il  eut  trois 
grandes  joies  dans  les  dernières  années  de  sa  vie. 
La  première,  lorsque,  spontanément,  en  1888,  la  veille 
de  l'omerture  du  Salon,  Castagnary,  directeur  des 
beaux-arts,  lui  proposa  l'acquisition  d'un  de  ses 
tableaux,  en  lui  faisant  espérer  le  Luxembourg; 
mais  la  toile  était  déjà  vendue.  L'année  suivante,  le 
président  Carnot,  conduit  par  le  ministre,  M.  Edouard 
Lockroy,  marquait  son  admiration  devant  le  Déjeuner 
de  carême,  et  la  direction  des  beaux-arts  achetait 
l'œuvre  pour  le  palais  de  l'Élysée.  En  1890  et  1891, 
Fouace  entrait  au  Luxembourg  avec  Ma  pêche  et 
Jours  gras.  Désormais  il  était  arrivé,  sans  appuis 
et  sans  médailles,  par  la  seule  force  du  talent  et  du 
travail. 

A  côté  des  maîtres  du  genre,  —  et  l'école  fran- 
çaise en  compte  de  premier  ordre,  égaux  ou  supé- 
rieurs aux  plus  célèbres,  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  pays,  —  Fouace  avait  pris  son  rang;  il  était 
leur  pair.  Dans  une  sorte  de  peinture  où  brillent  ces 
merveilles,  les  poissons  et  les  chaudrons  de  Chardin, 
il  apportait  une  note  personnelle.  Toutes  offrent  la 
même  franchise  de  touche,  la  môme  sûreté  de  main, 
la  même  facilité  de  travail,  la  même  aptitude  à 
peindre  en  pleine  pâte,  vite  et  bien.  Car  il  avait  le 
travail  aisé,  fécond  et  joyeux.  C'était  aussi  une  va- 
riété de  faire  qui  se  pliait  sans  effort  à  la  nature 
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de  chaque  modèle,  sombre  ou  claire,  délicate  ou  vi- 
goureuse. Toujours  l'amour  de  la  couleur  et  le  sens 
de  la  lumière,  le  goût  des  choses  saines  et  fraîches 
dominaient  le  choix  de  ses  sujets  et  s'accusaient 
dans  ses  moindres  études,  grandes  toiles  lentement 
menées  ou  impressions  rapides,  saisies  d'après  le 
quartier  de  viande  que  la  cuisine  réclame,  le  panier 
de  fruits  et  le  vase  de  fleurs  qui  ne  vont  durer  qu'un 
jour,  le  gibier  tué  de  la  veille  ou  du  matin. 


Chez  Fouace,  l'homme  valait  l'artiste.  A  la  vie  de 
famille  il  avait  dû  des  joies  profondes  et  une  grande 
douleur.  Dès  le  début  de  sa  carrière,  il  avait  eu  son 
roman  de  cœur,  simple  et  franc  comme  sa  nature, 
et  qui  a  duré  autant  que  sa  vie.  Aussi  trouvait-il  au 
foyer  domestique  le  complément  du  bonheur  que 
lui  donnait  l'atelier.  Il  y  a  près  de  sept  ans,  il  perdait 
une  grande  et  belle  jeune  fille,  en  pleine  fleur  de 
jeunesse,  et  il  exécutait  pour  son  tombeau,  dans  le 
cimetière  de  Révillé,  un  marbre,  le  Dernier  Som- 
meil, où  le  peintre  se  révélait  sculpteur.  Le  Der- 
nier Sommeil  marque  aujourd'hui  la  place  où  il 
repose  lui-même,  près  de  l'Océan  qu'il  aimait  et  au 
bord  duquel  il  passait  les  mois  d'été,  se  délassant  de 
la  nature  morte  par  la  nature  vivante,  peignant  des 
marins  et  des  paysans,  péchant  et  chassant. 

Dans  les  mois  d'hiver,  il  vivait  à  Paris,  au  fond 
d'une  cité  de  la  rue  du  Val-de-Grâce,  habitée  par 
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une  petite  colonie  d'hommes  de  lettres,  de  profes- 
seurs et  d'artistes,  qui  se  connaissent  et  voisinent 
comme  en  province.  Chacun  y  aimait  ce  bon  géant 
à  longue  barbe  rousse,  aussi  simple  dans  le  succès 
que  dans  le  labeur  obscur  des  débuis;  ce  Normand, 
fin  et  franc,  de  relations  sûres,  d'affections  fidèles, 
économe  et  désintéressé.  Ses  voisins  formaient  toutes 
ses  relations,  avec  les  quelques  maîtres  qui  l'avaient 
encouragé  et  un  petit  groupe  d'amis  intimes,  dont 
l'un  me  permettra  de  le  citer  ici,  car  il  est  d'une 
espèce  rare  :  c'est  M.  Sylvain  Château,  un  amateur 
d'art,  qui  aide  les  artistes,  et  qui,  en  achetant  un 
tableau,  ne  songe  pas  à  faire  une  bonne  affaire, 
mais  simplement  à  se  donner  un  plaisir  relevé, 
souvent  aussi  à  rendre  un  service.  C'est  lui  qui 
possède  lés  plus  beaux  Fouaces,  et  l'exposition 
posthume  de  l'artiste  est  faite  en  partie  avec  la 
galerie  Château. 

Telle  a  été  cette  vie  d'homme  et  d'artiste.  L'œuvre 
du  peintre  est  groupée  pour  la  première  fois  devant 
les  yeux  du  public.  11  y  manque  plusieurs  de  ses 
toiles  les  plus  importantes.  Dispersées  en  Europe  et 
en  Amérique,  il  n'a  pas  été  possible  de  les  obtenir  de 
leurs  possesseurs.  Beaucoup  ont  redouté  pour  elles 
les  risques  du  voyage;  quelques-uns,  même  parmi 
les  Parisiens,  n'ont  pas  voulu  attrister  leurs  yeux  par 
le  vide  qu'un  prêt  aurait  laissé  sur  leurs  murs.  Quant 
à  l'Etat,  on  sait  que  rien  ne  sort  des  musées  natio- 
naux. Le  comité  de  l'exposition  a  pu,  cependant, 
réunir  un  assez  grand  nombre  de  toiles  pour  donner 
une  idée  fidèle  et  complète  de  l'œuvre.  L'atelier  de 
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Fartiste,  surtout,  a  fourni  bien  des  éléments  qui  le 
montrent  sous  un  aspect  inconnu  du  public,  dans  la 
variété  de  ses  goûts  contrariés.  Pour  la  première  fois, 
Guillaume  Fouace  va  être  apprécié  au  complet  et 
classé  à  son  rang. 


Mai  1896. 


ÉDOUARD  DANTAN 


C'était  un  solitaire  et  un  modeste.  Jamais  on  n'a 
tant  parlé  de  lui  que  depuis  l'horrible  accident  de 
Villerville,  et  il  y  a  un  contraste  singulier  entre  le 
silence  de  sa  vie  et  le  bruit  de  sa  mort.  Il  avait  hor- 
reur de  la  réclame  et  de  l'intrigue,  de  toute  sollici- 
tation au  succès.  La  pratique  exclusive  de  l'art,  la 
vie  de  famille,  quelques  amitiés  sûres  lui  semblaient 
d'un  autre  prix  que  la  célébrité  tapageuse.  Ce  peintre 
du  clair-obscur  vivait  dans  une  pénombre.  Il  a  fallu 
qu'une  catastrophe  ramenât  l'attention  sur  son  œuvre 
pour  la  faire  apprécier  à  sa  valeur. 


Édouard  Dantan  n'était  pas  seulement  un  de  nos 
meilleurs  peintres  de  genre.  Il  réalisait  plusieurs  de 
nos  qualités  françaises,  et  du  plus  grand  prix,  à  un 
degré  qui  n'est  plus  commun,  car  elles  vont  s^aflVn- 
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blissant,  et  il  les  maintenait  avec  une  tranquille 
constance  parmi  les  surenchères  et  les  outrances  qui 
traversent  le  développement  de  notre  art  national 
par  la  confusion  d'une  foire  cosmopolite. 

Il  représentait  la  troisième  génération  d'une  famille 
d'artistes.  Son  père  et  son  oncle,  Dantan  aîné  et 
Dantan  jeune,  tous  deux  sculpteurs,  se  ressemblaient 
peu.  Le  premier  pratiquait  Fart  traditionnel  avec 
une  correction  expressive;  le  second  tournait  à  la 
plus  amusante  caricature  la  réalité  finement  observée. 
Edouard  Dantan  réunissait  en  lui  quelque  chose  de 
ces  deux  tendances,  mais  il  gardait  l'instinct  du 
comique  pour  son  agrément  personnel  et  il  appliquait 
à  la  peinture  de  genre  l'amour  de  la  simple  vérité, 
traduite  par  un  métier  scrupuleux  et  délicat.  Ses 
amis  appréciaient  la  verve  discrète  avec  laquelle, 
dans  la  conversation,  sans  ombre  de  méchanceté,  il 
faisait  saillir  les  ridicules  latents.  Au  public,  il  ne 
montrait  que  le  côté  sérieux  d'une  nature  volontiers 
mélancolique  et  tendre. 

.11  était  homme  de  famille  et  d'intérieur,  fidèle  aux 
vieilles  habitudes.  Sa  large  aisance  lui  aurait  permis 
de  s'installer  dans  le  quartier  à  la  mode,  parmi  les 
peintres  élégants.  Il  avait  conservé  l'habitation  pater- 
nelle, sur  la  colline  de  Saint-Cloud,  et  il  ne  la  quit- 
lait  guère.  En  entrant  dans  le  grand  atelier  où  ses 
propres  études  al ternaientauxmurs  avec  les  maquettes 
(le  son  père  et  de  son  oncle,  après  avoir  salué  dans 
le  jardin  la  vieille  mère,  assise  dans  sa  chaise  rou- 
lante d'infirme  et,  plus  tard,  la  jeune  femme  surveil- 
lant les  jeux  de  ses  enfants,  on  se  croyait  admis  chez 
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un  (le  ces  artistes  du  siècle  dernier,  Chardin  ou 
Moreau,  qui  restaient  dans  leur  monde  et  leur  milieu, 
unissaient  la  simplicité  des  mœurs  populaires  à  la 
solidité  des  mœurs  bourgeoises,  et  se  trouvaient  par- 
faitement heureux  loin  des  gens  en  place,  des  finan- 
ciers et  des  coteries. 

Je  ne  saurais  oublier,  discrètement  cachés  dans 
un  coin  de  l'atelier,  mais  soignés  comme  des  reli- 
ques, un  sabre  et  un  képi  de  lieutenant  de  mobiles. 
En  même  temps  que  Henri  Regnault,  le  héros  de 
Buzenval,  et  que  nombre  de  ses  camarades  de  l'École 
des  beaux-arts,  Dantan  avait  défendu  Paris  pendant 
le  siège  ;  à  Champigny,  il  avait  vaillamment  conduit 
sa  section  à  l'assaut  du  parc  de  Cœuilly. 

Comme  Chardin  et  Moreau,  Edouard  Dantan  pei- 
gnait ce  qu'il  voyait  et  ce  qu'il  aimait,  sa  vie  de  tous 
les  jours.  Il  avait  commencé  par  suivre  la  tradition 
de  l'école,  parce  qu'il  avait  le  respect  des  maîtres, 
puis,  sûr  de  son  métier,  il  n'avait  plus  regardé  qu(^. 
la  nature,  parce  qu'il  était  sincère.  En  quittant  l'ate- 
lier de  Pils  et  de  Lehmann,  il  rentrait  dans  celui 
des  siens  et  dans  sa  famille.  11  y  trouvait  bientôt 
ses  sujets  préférés.  Il  se  contentait  de  représenter 
directement  les  objets  et  les  scènes  sur  lesquelles 
se  posait  son  regard  dans  sa  maison  et  autour  de 
sa  maison,  en  y  mettant  à  l'occasion  un  peu  de  son 
cœur. 
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Tout  atelier  d'artiste  est  un  motif  de  tableau.  La 
diversité  amusante  du  mobilier  et,  par  là-dessus,  les 
jeux  de  la  lumière,  entrant  à  flots  par  les  vitrages  ou 
tamisée  par  les  rideaux,  ont  souvent  tenté  les 
peintres.  Aucun  n'en  a  tiré  d'effets  plus  justes  et 
plus  neufs  qu'Édouard  Dantan.  Il  obtenait  du  pre- 
mier coup  un  égal  succès,  auprès  des  connaisseurs 
et  du  grand  public,  avec  son  Coin  d'atelier.  Il  y  avait 
représenté  son  père  terminant,  par  une  dernière 
caresse  du  ciseau,  son  grand  bas-relief,  Ylvress^e  de 
Silène^  tandis  que  le  modèle,  nu  jusqu'à  la  ceinture, 
regarde  le  travail  du  maître  avec  l'intérêt  d'un  colla- 
borateur. La  vérité  des  poses,  1  harmonie  de  l'arran- 
gement, la  finesse  de  l'exécution,  cette  atmosphère 
close  enveloppant  le  travail  calme,  un  caractère  et 
une  vie  racontés  par  l'aspect  de  ce  vieil  artiste  et  le 
fouillis  de  ces  plâtres,  de  ces  marbres  et  de  ces  outils, 
tout  concourait  à  produire  une  œuvre  parlante  et 
achevée. 

Édouard  Dantan  a  repris  souv  ent  le  même  motif 
et,  plusieurs  fois,  il  a  retrouvé  un  succès  égal  au 
Coin  d'atelier,  notamment  avec  le  Montage  d'aprè>> 
nature,  où  il  montrait  une  superbe  fille,  d'une  blan- 
cheur ambrée  dans  sa  nudité  de  rousse,  tendant  sa 
jambe  fine  que  le  sculpteur  et  son  praticien  dégagent 
avec  précaution  du  plâtre  durci.  On  l'a  accusé  de 
monotonie.  C'était  inévitable;  c'était  aussi  parfaite- 
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ment  injuste.  Telle  était  sa  conscience  d'observation 
et  sa  justesse  d'exécution  que  chacune  de  ces  toiles 
est  nouvelle.  Dans  toutes,  le  choix  du  motif  et  de 
l'heure,  l'harmonie  diiï'érente  des  tons,  les  jeux  de 
la  lumière  et  de  l'ombre,  tantôt  la  délicatesse  des 
blancs  et  des  gris,  tantôt  l'énergie  des  couleurs  vives 
mettent  une  poésie  et  une  vérité  différentes. 

Vérité  et  poésie,  il  les  trouvait  dans  tout  ce  qu'il 
voyait.  Il  traitait  le  plein  air  avec  autant  de  justesse 
que  le  clair-obscur,  ici  plus  délicat,  là  plus  vigou- 
reux. Il  représentait  des  maçons  construisant  une 
serre  sous  le  jour  éclatant  qui  baigne  la  colline  de 
Montretout;  de  forts  chevaux  hissant  un  fardier  le 
long  de  la  côte  qui  aboutit  devant  sa  porte  ;  des  effets 
d'hiver  et  d'été.  Il  descendait  à  l'hôpital  de  Saint- 
Gloud  et,  dans  le  cabinet  du  médecin,  vieil  ami  de 
sa  famille,  il  peignait  sa  Consultation  à  trois  person- 
nages :  la  malade,  une  petite  ouvrière  dévorée  de 
phtisie,  le  docteur  qui  l'ausculte  avec  une  attention 
triste  et  la  sœur  de  Saint-Vincent,  impassible  et  douce, 
qui  va  la  soigner. 


A  mesure  qu'il  avançait  dans  la  vie,  la  tendresse 
rêveuse  gagnait  dans  son  âme  sur  la  gaieté  ironique. 
Il  commençait  à  souffrir  d'une  des  maladies  qui 
portent  le  plus  à  la  tristesse,  une  affection  de  l'es- 
tomac. Il  avait  perdu  sa  mère,  puis  il  avait  trouvé 
dans  son  mariage  et  la  naissance  de  ses  enfants  un 
bonheur  ressenti  d'autant  plus  vivement  qu'il  crai- 
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gnail  de  ne  pas  le  voir  durer.  Dès  lors,  regret  du 
passé,  joies  du  présent,  appréhensions  de  lavenir  se 
reflètent  et  se  mêlent  dans  son  œuvre.  11  allait  cher- 
cher dans  les  jardins  de  Trianon,  au  moment  où 
l'automne  étend  sur  les  grands  arbres  sa  première 
c  ouche  d'or  bruni,  devant  le  temple  de  TAmour,  le 
motif  de  ces  Adieux,  où  une  jeune  femme  en  ama- 
zone et  un  cavalier  en  habit  rouge  terminent  leur 
roman.  Rappelez-A ous  les  vers  délicieux  de  Ver- 
laine : 

Dans  le  vieux  parc  solitaire  et  glacé.... 

Cela,  c'était  le  passé,  le  souvenir  des  amours  de 
jeunesse.  Le  présent,  c'était  la  Toilette,  une  jeune 
mère,  toute  fière  de  son  bel  enfant.  Le  passé  et 
l'avenir,  c'était  V Aïeule,  la  grand'mère  paralytique, 
réchauffant  ses  derniers  jours  au  soleil  et  regardant 
son  petit-fils,  qui  joue  sur  le  gazon. 

Il  avait  peint  V Aïeule  en  Normandie,  près  de  Vil- 
lerville,  dont  il  aimait  le  site,  où  il  passait  ses  étés  et 
où  une  mort  tragique  les  attendait,  sa  femme  et  lui. 
Un  des  premiers  tableaux  avec  lesquels  il  ait  attiré 
l'attention  est  un  Enterre uient  (V enfant  à  Villervllle. 
(Vest  là  aussi  qu'il  a  trouvé  le  sujet  du  Veuf,  un 
marin  rentrant  le  soir  dans  la  petite  maison  où  ses 
enfants  sont  restés  seuls  tout  le  jour,  car  la  mère  est 
morte;  toile  charmante  et  poignante,  qui  fait  songer 
aujourd'hui  à  ses  enfants  à  lui,  les  pauvres  enfants 
que  ses  amis  ont  ramenés  de  là-bas,  avec  les  corps 
brisés  du  père  et  de  la  mère. 

Entre  temps,  il  peignait  des  portraits.  Il  ne  les 


ÉDOUAUn  DANTAN.  27)1 

rocherchail  pas,  car,  pouvant  travailler  à  son  heure 
et  à  son  idée,  il  préférait  choisir  ses  sujets  et  ses 
modèles.  S'il  Teut  voulu,  il  se  fût  fait  par  là  une  répu- 
lation  et  une  fortune.  Il  avait  la  délicatesse  qui  con- 
vient aux  visages  féminins  et  la  vigueur  que  réclament 
les  figures  mâles.  Les  portraits  qu'il  a  peinis  pour 
ses  amis  sont  de  premier  ordre,  par  le  sens  de  la  vie, 
le  don  du  caractère,  l'arrangement  qui  définit  une 
existence. 

Un  amateur  éclairé,  fervent  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, M.  Edouard  Pasteur,  formait  une  collection 
avec  les  portraits  des  sociétaires.  Il  en  avait  confié 
plusieurs  à  Dantan  et  il  avait  eu  l'idée  d'y  joindre 
un  EntrfictG  de  première,  où  seraient  groupées  les 
physionomies  les  plus  connues  du  «  Tout-Paris  ».  On 
se  rappelle  le  succès  de  curiosité  que  la  toile 
obtint  au  Salon.  Le  peintre  Ta  offerte  à  la  Comédie. 
Toutes  ces  tètes,  massées  sur  le  fond  rouge  du 
grand  rideau,  sous  la  clarté  jaunissante  du  gaz, 
sont  pleines  de  vie  et  arrangées  avec  beaucoup 
d'adresse.  Il  y  a  là  un  précieux  document  pour 
l'avenir.  Conduit  par  M.  Pasteur,  Dantan  était  allé, 
pendant  des  semaines  et  des  mois,  dessiner  chacun 
de  ses  modèles  chez  eux,  au  fusain,  dans  une 
manière  large  et  précise. 

Une  toile  du  môme  genre,  mais  beaucoup  plus 
considérable,  lui  fut  commandée,  en  1888,  par  la 
direction  des  beaux-arts,  pour  représenter  l'inaugu- 
ration de  la  Faculté  de  médecine  de  Bordeaux.  Il 
procéda  comme  pour  VEntractc  et  commença  par 
réunir  un  grand  nombre  de  portraits,  peints  avec 
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scrupule  sur  petits  panneaux.  Ici,  le  cadre  d'archi- 
tecture, l'éclat  des  uniformes,  les  vives  couleurs  des 
robes  universitaires,  l'animation  d'une  fête  lui  per- 
mettaient de  donner  à  sa  composition  une  ampleur  et 
une  vie  dont  il  n'avait  pas  encore  offert  l'exemple.  Il 
y  réussit  pleinement.  Il  conservait  ses  qualités  de 
coloriste  délicat  et  il  rendait  avec  une  franchise 
vigoureuse  une  scène  largement  éclairée  par  les 
reflets  blancs  d'une  tente  et  d'une  haute  colonnade. 
La  toile  terminée,  il  ne  songeait  même  pas  à  s'en 
faire  honneur.  Il  l'expédiait  à  Bordeaux,  où  elle  était 
attendue  avec  impatience,  sans  demander  le  temps 
de  l'exposer  à  Paris. 

Puis  il  revenait  à  ses  sujets  habituels,  les  scènes 
de  genre,  exprimant  une  idée  gracieuse  ou  tou- 
chante, sans  tomber  dans  l'anecdote  et  l'esprit  facile. 
On  a  d'autant  moins  oublié  les  derniers  qu'il  renou- 
velait la  curiosité  de  ses  confrères  et  du  public  en 
abordant  le  pastel,  et,  du  premier  coup,  il  y  révélait 
une  nouvelle  maîtrise. 


Tel  fut  cet  artiste,  connu  et  apprécié,  mais  supé- 
rieur encore  à  sa  réputation.  Patiemment,  par  une 
formation  lente,  à  force  de  conscience  et  de  sincérité, 
il  était  arrivé  à  Fexcellent.  Prononcé  devant  ses 
confrères,  son  nom  éveillait  aussitôt  une  estime 
sérieuse  et  cordiale.  J'ai  appris  sa  lamentable  fin, 
loin  de  Paris,  au  fond  d'une  vallée  des  Alpes,  où  je 
me  trouvais  avec  deux  maîtres  de  l'école  française, 
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Léon  Bonnat  et  Édouard  Détaille.  La  manière  dont 
je  les  ai  entendus  apprécier  Tœuvre  de  Dantan  est  le 
plus  grand  honneur  que  puisse  obtenir  une  mémoire 
d'artiste.  C'est  une  consolation,  dans  une  telle  cata- 
strophe, pour  ceux  qui  aimaient  Thomme,  et  qui  ne 
le  reverront  plus. 

Édouard  Dantan  était  de  sa  race  et  de  son  pays. 
Vigoureux  et  délicat,  spirituel  et  ému,  il  restait  fidèle 
au  dessin  précis  et  à  la  couleur  juste.  Nous  avons 
aujourd'hui  beaucoup  de  peintres,  et  fort  habiles, 
qui  violentent  le  succès  au  détriment  de  ces  vieilles 
qualités.  Ils  sont  Italiens,  Anglais,  Scandinaves,  etc. 
Dantan  était  un  Français  et  un  Parisien.  A  ce  degré, 
l'espèce  devient  rare. 


21  juillet  1897. 


LE  PEINTRE  DE  L'ARMÉE  FRANÇAISE 


EDOUARD  DETAILLE 

Nous  sommes  divisés  et  bruyants;  elle  est  silen- 
cieuse et  unanime.  Elle  concentre  notre  âme  éparse; 
elle  nous  donne  un  but  et  une  espérance.  Il  n'y  a 
plus  qu'un  objet  sur  lequel  nous  soyons  tous  d'ac- 
cord :  c'est  elle.  Ai- je  besoin  de  dire  que  je  veux 
parler  de  l'armée?  Aussi,  lorsque,  par  la  complai- 
sance de  l'auteur  et  de  l'éditeur,  j'ai  pu  feuilleter  en 
épreuves  le  beau  livre  que  va  publier  dans  quelques 
jours  la  librairie  Lahure,  me  suis-je  jeté  dessus 
comme  un  affamé  sur  un  morceau  de  pain*.  Jamais 
livre  ne  vint  mieux  à  son  heure.  L'image  fidèle  qu'il 
nous  offre  de  l'armée  contemporaine  effacerait,  s'il 
en  était  besoin,  les  tristes  impressions  de  ces  der- 
niers jours.  Il  ne  restera  rien  de  celles-ci,  car  la  jus- 
tice, enfin  saisie,  fera  justice.  Mais  il  suffit  qu'une 
effrayante  silhouette  d'officier,  sortant  de  l'ombre, 

I.  Marius  y achon,  Détaille,  1898. 
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ait  troublé  les  esprits,  pour  que  le  lumineux  et  vaste 
spectacle  que  nous  offre  le  peintre  soit  salutaire  et 
reposant. 

Détaille  a  représenté  l'armée  de  son  temps,  la  nô- 
tre. S'il  a  fait  de  vivants  tableaux  d'histoire  rétro- 
spective et  si,  dans  sa  belle  publication  de  r Avinée 
française,  il  a  groupé  les  soldats  du  siècle  autour  de 
ceux  d'aujourd'hui,  cette  part  de  son  œuvre  n'est 
pas  la  plus  considérable.  Il  est,  par  définition,  le 
peintre  de  ce  qu'il  voit. 

Or,  il  se  trouve  que,  depuis  l'origine  des  armées 
permanentes,  la  période  militaire  qui  va  de  1871  à 
nos  jours  a  vu  le  plus  profond  changement  dans  leur 
organisation.  Avant  1789,  la  France  avait  une  armée 
d'enrôlés  plus  ou  moins  volontaires.  De  1789  à  1871, 
elle  eut  une  armée  populaire,  c'est-à-dire  réduite,  par 
le  remplacement  et  les  exemptions,  à  prendre  ses 
éléments  parmi  les  paysans  et  les  ouvriers.  Depuis 
1871,  elle  a  une  armée  nationale.  Même  sous  la  Ré- 
volution et  l'Empire,  lorsque,  par  libre  patriotisme 
ou  contrainte  despotique,  toutes  les  classes  portaient 
les  armes,  un  régiment  n'était  pas,  au  même  degré 
qu'aujourd'hui,  l'image  du  pays  entier.  A  cette  heure, 
par  un  progrès  constant  de  logique  et  de  nécessité, 
le  principe  du  service  personnel  et  obligatoire  fait 
passer  dans  les  rangs  toute  la  population  virile  de  la 
France. 

Ce  changement  radical  devait  amener  une  révo- 
lution semblable  dans  l'art.  A  la  justice  dans  la  loi 
militaire  allait  répondre  la  vérité  dans  la  représen- 
tation du  soldat.  Lorsque  l'armée  n'était  qu'un  ins- 
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irument  que  rois  et  généraux  faisaient  servir  à  leur 
propre  gloire,  le  peintre  donnait  le  premier  plan  aux 
états-majors.  Van  der  Meulen  représentait  un  LouisXIV 
gigantesque  assistant  de  la  rive  au  passage  du  Rhin 
par  ses  soldats,  tout  petits.  Gros,  dans  les  Pestiférés 
(le  Jaffa  et  la  Bataille  d'Eylau,  groupait  les  malades 
et  les  morts,  à  l'état  de  comparses,  autour  de  Bona- 
parte héroïque  et  de  Napoléon  humain.  Il  y  a  déjà 
beaucoup  plus  de  vérité,  s'il  y  a  moins  d'art,  dans 
Horace  Vernet,  mais  il  s'en  faut  que  la  convention 
de  l'aristocratie  militaire  ait  disparu  de  la  Barrière 
CUchij  :  c'est  le  chef,  le  maréchal  Moncey,  qui  règle 
toute  la  composition,  avec  le  même  geste,  exacte- 
ment, que  Louis  XIV  au  bord  du  Rhin. 

Du  jour  où  les  peintres  ont  commencé  à  parcourir 
les  rangs,  ils  ont  vu  du  premier  coup  le  soldat  fran- 
çais tel  qu'il  est,  simple,  brave  et  gai.  Mais,  si  Raf- 
fet,  dans  le  Réveil  et  la  Bemie,  consacrait  deux  pages 
d'épopée  à  l'humble  foule  des  soldats,  Charlet,  avec 
ses  grognards,  prenait  le  contre-pied  de  l'ancienne 
peinture  et,  par  cela  même,  ne  montrait  qu'une  part 
de  la  vérité.  Ces  grognards  sont  du  peuple  et  lui 
ressemblent.  Ils  en  ont  l'esprit  gaulois  et  chauvin, 
le  goût  de  la  gaudriole  et  du  cabaret.  Il  y  a  du  Dé- 
ranger dans  Charlet,  et  réciproquement.  L'âme  mili- 
taire de  la  France  n'est  pas  au  complet  dans  le  pein- 
tre, pas  plus  que  son  génie  poétique  n'est  tout  entier 
dans  le  chantre  de  Lisette,  du  Dieu  des  bonnes  gens 
et  du  Vieux  Sergent. 

Le  réalisme,  cure  nécessaire  de  l'esprit  français 
après  les  débauches  du  romantisme,  préparait  à  la 
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peinture  militaire  un  retour  vers  la  vérité  complète, 
par  l'élargissement  des  sujets  et  la  ruine  des  con- 
ventions. De  1850  à  1870,  Protais  et  Pils  serraient 
de  plus  près  et  avec  plus  de  sérieux  la  représentation 
du  soldat.  Mais  il  restait  de  la  «  romance  »  dans  les 
chasseurs  à  pied  de  Protais  et  le^  artilleurs  de  Pils 
passaient  l'Aima  dans  une  tenue  bien  correcte. 

Meissonier  a  fait  faire  un  pas  décisif  au  réalisme 
militaire  par  le  goût  de  la  précision  qui  le  poussait 
lui-même  de  l'histoire  ancienne  à  l'histoire  contem- 
poraine, des  soldats  de  Louis  XIII  à  ceux  de  Napo- 
léon. C'est  encore  un  état-major  que  sa  Bataille  de 
Solférino^  mais  représenté  avec  un  scrupule  de  vérité 
sans  précédent.  Tout  l'œuvre  du  peintre  est  une 
leçon  de  vérité  individuelle.  Il  n'a  formé  qu'un  élève 
direct,  Edouard  Détaille,  mais  tous  ceux  qui,  dans 
la  peinture  contemporaine,  ont  serré  la  vérité  de 
près,  ont  suivi  l'exemple  énergique  de  Meissonier. 
Lorsque  éclatèrent  les  événements   de  1870,  nos 
peintres  étaient  bien  préparés  à  représenter  une 
guerre  qui,  de  notre  côté,  fut  surtout  une  guerre  de 
soldats.  Alphonse  de  Neuville  et  Édouard  Détaille 
prirent  la  tête  d'une  école  de  peintres  militaires  dont 
la  vérité  individuelle  fut  le  principe  constant. 


L'esprit  français  a  toujours  oscillé  de  la  grandeur 
à  la  simplicité.  Le  prétentieux  et  le  trivial  sont  ses 
deux  écueils,  en  littérature  et  en  art.  Il  passe  du 
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précieux  au  burlesque,  de  l'académique  au  débraillé. 
Nos  plus  grands  écrivains  et  nos  plus  grands  artistes 
sont  ceux  qui  ont  su  concilier  ces  deux  tendances, 
.le  me  garderai  bien  de  donner  du  «  grand  »  à  un  de 
nos  contemporains  dont  j'ai  le  plaisir  et  l'honneur 
d'être  l'ami.  La  postérité  seule  a  le  droit  de  conférer 
cette  épithète.  Mais  j'ai  le  droit  de  dire  qu'Edouard 
Détaille  est  de  cette  famille  équilibrée,  à  un  degré 
que  l'avenir  précisera,  mais  singulièrement  visible 
pour  nous. 

Car  il  unit  le  goût  du  grand  à  celui  du  simple. 
C'est  un  Parisien  ironique  et  un  Français  cocardier. 
Il  aime  l'héroïsme,  qui  est  rare,  et  la  familiarité,  qui 
est  de  tous  les  jours.  Il  va  de  l'un  à  l'autre,  les  alter- 
nant et  les  mêlant  avec  le  sentiment  de  la  vérité  pour 
guide.  Son  biographe,  M.  Vachon,  le  suit  pas  à  pas 
dans  les  étapes  de  sa  carrière  et  le  développement 
de  son  talent.  Il  l'a  beaucoup  fait  parler  et  il  a  fidè- 
lement recueilli  ses  confidences.  Pas  plus  qu'on  ne 
peut  demander  à  un  contemporain  de  fixer  le  rang 
définitif  d'un  artiste,  on  ne  peut  exiger  d'un  critique 
collaborant  avec  son  auteur  de  le  juger  avec  une 
indépendance  complète.  Mais  si  la  méthode  a  des 
inconvénients,  elle  a  de  grands  avantages.  Détaille 
voit  clair  en  lui-même,  et  cette  lumière  passe  dans 
les  propos  recueillis  par  son  biographe.  Il  résulte  de 
cette  narration  attentive  que  Détaille  a  eu  toute  sa 
vie  le  culte  de  la  vérité  vraie.  Mais  dans  la  vérité  il 
choisit  et,  à  l'aide  de  la  vérité,  il  invente,  car,  sans 
choix  et  sans  invention,  il  n'y  a  point  d'art.  Il  pense 
et  rêve,  car  la  peinture  sans  idées  ne  montre  que 
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l'extérieur  des  choses  et  n'en  pénètre  pas  l'âme. 

Cette  dualité  de  nature  lui  a  permis  de  nous  don- 
ner une  image  complète  de  l'armée  contemporaine, 
telle  que  l'ont  faite  notre  évolution  sociale  et  notre 
tempérament  national.  lia  vu  la  guerre  de  1870  et  il 
a  pris  dans  ses  souvenirs  deux  toiles  typiques  :  En 
reconnaissance  et  les  Cuirassiers  de  Morshronn^  c'est- 
à-dire  l'incident  de  chaque  jour  et  l'action  héroïque. 
Il  a  suivi  pas  à  pas  la  reconstitution  de  l'armée  et, 
en  1875,  avec  le  Régiment  qui  passe,  il  nous  a  montré 
l'armée  nouvelle,  un  matin  de  printemps,  sur  un 
boulevard  de  Paris,  à  l'une  de  ces  heures  chan- 
geantes où  le  nuage  vient  de  disparaître  et  où  le 
soleil  va  revenir,  au  milieu  de  la  foule  vibrante. 
Quelle  plénitude  de  sens  dans  cette  toile  d'une 
vérité  si  simple!  Notre  armée  reparaissait,  solide  et 
fîère,  après  les  grands  malheurs.  Quelle  joie  doulou- 
reuse à  la  revoir,  escortée  par  cette  foule,  d'où  elle 
était  sortie  et  qui,  tout  entière,  lui  tenait  par 
quelque  lien!  Paris  et  la  France  faisaient  cortège  à 
ce  régiment.  Dessinateur  ferme  et  coloriste  juste, 
animant  les  formes  exactes  par  une  pensée  profonde, 
spirituel  et  ému,  le  peintre  avait  fixé  l'image  com- 
plète de  la  patrie. 

Classez  et  groupez  de  la  sorte  toute  la  production 
de  Détaille,  vous  y  trouverez  la  même  diversité  d'élé- 
ments, arrivant  à  la  vérité  complète.  Dans  Mon  an- 
cien régiment  comme  dans  le  Rêve,  dans  la  Sortie 
cVHuningue,  comme  dans  les  Funérailles  de  Pasteur, 
une  pensée  maîtresse  se  réalise.  Le  peintre  voit  l'ar- 
mée d'aujourd'hui  et  pénètre  son  âme,  faite  de  sou- 
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venir  et  d'espérance.  Le  paysan  qui  fut  dragon  salue 
le  drapeau  neuf,  le  drapeau  d'étamine,  autour  du- 
quel se  rangea  l'armée  nouvelle,  en  attendant  le  dra- 
peau de  soie  brodée.  Pendant  les  grandes  manœu- 
vres, couchés  au  pied  des  faisceaux,  nos  jeunes  sol- 
dats voient  passer  à  travers  leur  sommeil  les  assauts 
vainqueurs  et  les  marches  triomphales  de  leurs  pè- 
res. Les  deux  tambours  d'Huningue,  le  vieux  et  le 
jeune,  ces  tambours  de  la  vieille  armée,  où  se  mê- 
laient les  vétérans  et  les  enfants,  rythment  vers 
l'avenir  la  marche  de  l'armée  nouvelle. 

Puis  c'est  la  foule  innombrable  des  petits  tableaux, 
des  types  individuels,  des  aquarelles,  des  croquis 
exprimant  l'aspect  multiple  du  soldat  français,  avec 
une  touche  souple  et  ferme,  facile  et  surveillée, 
dans  le  môme  esprit  de  vérité.  J'en  ai  beaucoup  vu 
et  je  ne  les  connais  pas  tous.  Détaille  ne  s'étonnera 
pas  si  je  marque  une  prédilection  pour  un  franc- 
tireur  de  la  Loire,  en  sentinelle  dans  la  neige,  et  un 
dragon  du  second  Empire,  en  habit  vert  et  plastron 
rouge,  attendant  au  soleil  levant  la  sonnerie  : 
A  cheval!  Je  ne  puis  songer  sans  rire  à  certains 
petits  soldats  de  la  division  Berthezène,  qui  prit 
Alger  en  1850,  regardant,  avec  la  tranquillité  supé- 
rieure qui  sied  à  des  vainqueurs  et  l'ahurissement 
contenu  des  paysans  français,  une  danse  d'oda- 
lisques dans  une  cour  mauresque.  Je  revois,  en 
enviant  l'heureux  propriétaire,  une  scène  de  jalousie 
faite  par  une  négresse  de  Saint-Domingue  à  un  fan- 
tassin de  Leclerc,  et  un  gigantesque  carabinier  de 
1812  prenant  congé  d'une  mignonne  modiste. 

10 


242 


PETITS  PORTRAITS  ET  NOTES  D  ART. 


Les  illustrations  semées  à  travers  le  livre  de  M.  Va- 
chon  offrent  tout  le  développement  de  cette  carrière 
artistique  et,  lorsqu'on  le  ferme,  l'image  une  et  mul- 
tiple qu'a  voulu  tracer  l'artiste,  son  modèle  idéal  et 
permanent,  surgit  devant  la  pensée.  Cette  image  est 
celle  de  l'armée  contemporaine,  formée  de  4871  à 
1897,  aujourd'hui  consciente  de  sa  force,  à  la  hau- 
teur de  son  rôle  et  prête  à  tous  ses  devoirs.  Et  cette 
armée  est  la  France  elle-même,  la  France  passant 
tout  entière  sous  les  drapeaux.  Nos  peintres  n'avaient 
pas  encore  eu  pareil  modèle  sous  les  yeux.  Celui  qui 
en  a  fait  son  étude  constante  l'a  représentée  au  com- 
plet. 

Nous  sommes  aussi  prompts  à  nous  dénigrer  qu'à 
nous  exalter.  Tantôt  nous  exerçons  sur  nous-mêmes 
une  sévérité  acharnée,  tantôt  nous  exigeons  l'éloge 
sans  réserve.  Il  en  est  de  l'armée  nouvelle  comme  de 
la  France  contemporaine.  Notre  effort  depuis  vingt- 
six  ans  a  été  colossal.  L'armée  est  le  plus  admirable 
de  ces  résultats.  Elle  subit  parfois  le  contre-coup  de 
nos  fièvres.  C'est  inévitable,  puisqu'elle  est  nous- 
mêmes.  L'amour  que  nous  lui  portons  est  passionné, 
comme  l'espérance  que  nous  avons  en  elle.  L'énorme 
émotion  qu'a  soulevée  l'affaire  d'hier  n'aura  fait  qu'at- 
tester encore  ce  double  sentiment. 

Je  l'ai  ravivé,  pour  ma  part,  en  feuilletant  le  livre 
qui  rassemble  les  titres  artistiques  d'Edouard  De- 
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taille  et  en  revenant,  par  la  même  occasion,  à  cette 
Armée  françaue,  où  il  a  raconté  son  histoire  pendant 
lin  siècle.  Il  y  a,  certes,  des  malheurs  et  des  fautes 
dans  cette  histoire,  comme  dans  toutes  celles  dont 
les  hommes  sont  l'objet,  mais  son  peintre  Ta  bien 
montrée  telle  qu'elle  est,  une  école  constante  d'hon- 
neur et  de  confiance. 


9  décembre  1897. 


L'ESTHÉTIQUE  DE  DETAILLE 


L'ARMÉE  DE  LA  DÉFENSE  NATIONALE  ' 

La  correction  de  la  tenue,  même  en  campagne,  est 
une  des  vertus  militaires.  Édouard  Détaille  pense,  à 
ce  sujet,  comme  le  maréchal  de  Castellane.  Le  vrai 
soldat,  du  plus  bas  au  plus  haut  de  la  hiérarchie, 
doit  suivre  l'ordonnance,  car  il  importe,  pour  avoir 
de  bonnes  troupes  et  qui  se  battent  bien,  que  leur 
armement,  leur  équipement,  leur  habillement  n'a- 
bandonnent rien  au  laisser  aller,  n'accordent  rien  à 
la  fantaisie.  Par  cela  seul  qu'il  est  «  troupier  dans 
l'âme  »,  le  peintre  de  l'armée  française  aime  le  sol- 
dat astiqué,  brossé  et  sanglé,  sous  les  armes  bril- 
lantes. Méthodique  et  correct  dans  son  caractère 
comme  dans  son  talent,  il  suit  une  préférence  instinc- 
tive en  représentant  les  soldats  tels  qu'ils  doivent 
être  et  tels  qu'ils  sont,  en  temps  de  guerre  comme 
en  temps  de  paix,  lorsque  le  vent  de  la  défaite  ne 
souffle  pas  sur  les  troupes,  comme  la  bise  d'automjie 
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sur  les  feuillages  mourants.  Ses  Cuirassiers  de  Mors- 
hronn  mènent  leur  charge  désespérée  dans  une  tenue 
aussi  correcte  que  les  petits  tapins  de  la  Halte  de 
tambours^  son  tableau  de  début. 

Mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  même  les  armées 
les  plus  solides  aient  toujours  observé  cette  correc- 
tion de  tenue.  Sous  le  premier  Empire,  sans  parler 
de  la  campagne  de  Russie,  il  arrivait,  en  Espagne, 
par  exemple,  que,  loin  de  leurs  magasins,  nombre 
de  corps  fussent  à  peu  près  en  guenilles;  plusieurs 
régiments  de  dragons  durent  remplacer  leurs  habits 
verts  par  du  drap  brun  trouvé  dans  les  couvents.  En 
partant  pour  la  campagne  de  1815,  même  dans  la 
Garde  impériale,  une  partie  des  régiments  présentait 
une  étrange  bigarrure.  Le  capitaine  de  Mauduit  les 
a  décrits  dans  une  page  peu  connue  : 

Les  L'  et  2^  régiments  de  grenadiers  et  de  chasseurs, 
et  une  partie  des  o*"  régiments  de  ces  deux  armes  étaient 
seuls  à  peu  près  complètement  habillés,  équipés  et 
armés,  au  moment  de  leur  départ  pour  les  frontières; 
mais  les  4°  régiments  de  grenadiers  et  de  chasseurs 
avaient,  par  la  bizarrerie  de  leur  tenue,  quelques  rap- 
ports avec  la  garde  nationale  de  la  banlieue,  moins  les 
bizets. 

Les  uns,  en  quittant  Paris,  emportèrent  une  capote, 
un  habit  ou  un  pantalon  coupés,  mais  qu'ils  durent 
coudre  ou  faire  coudre  en  arrivant  à  la  première  étape  ; 
d'autres  avaient  des  gibernes,  suspendues  à  des  ficelles, 
à  défaut  de  fourniment;  ceux-ci  avaient  conservé  leur 
coiffure  de  la  ligne,  bien  que  revêtus  d'une  capote  ou 
d'un  habit  de  la  garde;  ceux-là  avaient  un  bonnet  à  poil 
hors  de  service,  quelques-uns  des  chapeaux  :  en  un 
mot,  il  ne  se  trouvait  peut-être  pas  vingt  hommes  par 
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compagnie,  dans  ces  deux  derniers  régiments,  qui 
eussent  une  tenue  complètement  uniforme'. 

Il  y  a  un  élément  pittoresque  dans  cette  bigarrure, 
et  nos  peintres  militaires  de  1870  ont  su  le  voir.  Ils 
nous  ont  conservé  l'aspect  des  mobiles  se  défendant 
contre  le  froid  par  tous  les  moyens  en  leur  pouvoir, 
le  mouchoir  de  couleur  noué  sous  le  képi  et  la  peau 
de  mouton  sur  les  épaules.  Sur  le  fond  de  l'armée 
régulière,  les  corps  francs  piquaient  des  notes  origi- 
nales ou  ridicules,  martiales  ou  grotesques.  A  ce 
point  de  vue,  les  armées  de  province,  surtout,  of- 
fraient un  aspect  tout  spécial.  Celles  de  Paris,  mal- 
gré leurs  contingents  de  gardes  nationaux  et  de  corps 
fantaisistes,  étaient  moins  variées. 

Edouard  Détaille  servait  dans  celles-ci,  comme 
attaché  à  Tétat-major  du  général  Pajol,  puis  du  gé- 
néral Appert.  Peintre  réaliste,  il  a  peint  les  soldats 
de  l'année  terrible,  comme  dans  son  fameux  tableau 
de  Champigny,  sous  des  uniformes  réguliers  et  rela- 
tivement corrects.  Cependant,  il  suffît  de  parcourir 
son  œuvre  pour  reconnaître  qu'il  a  bien  vu  dans  ces 
soldats  le  laisser  aller  des  armées  improvisées,  ou 
même  des  vieilles  troupes,  lorsque  le  désarroi  des 
guerres  malheureuses  se  complique  par  la  nécessité 
de  se  défendre  contre  les  rigueurs  du  froid.  Le  cata- 
logue dressé  par  M.  Marins  Vachon  dans  le  beau 
livre  qu'il  consacrait  naguère  à  notre  peintre,  relève 
aussi  nombre  d'études  individuelles  où  se  marque  ce 

1.  Capitaine  P.  de  Mauduit,  Histoire  des  derniers  jours  de 
la  Grande  armée,  1854,  t.  I,  chap.  xvui,  p.  551. 
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souci  de  vérité  :  ainsi  les  Gendarmes  en  tenue  de 
guerre,  le  Caporal  de  mobilisés  et  les  Clairons  de 
garde  mobile. 

Je  possède  une  aquarelle  de  Détaille,  représentant 
un  Franc-tireur  de  F  Armée  de  la  Loire,  qui,  sans 
amour-propre  de  propriétaire,  me  paraît  capitale  à 
ce  point  de  vue.  Ce  soldat  d'occasion  est  en  senti- 
nelle à  la  lisière  d'un  bois,  au  sommet  d'un  talus  qui 
domine  un  chemin  creux.  Le  sol  est  couvert  de 
neige,  mais  le  franc-tireur,  pour  n'être  pas  embar- 
rassé dans  sa  faction,  a  roulé  sa  pèlerine  sur  son 
sac.  Il  n'a  guère  plus  de  dix-sept  ans  et  le  peintre  a 
imprimé  une  énergie  précoce  sur  ce  visage  juvénile, 
à  la  moustache  naissante  et  aux  joues  rondes.  Son 
uniforme,  simple  et  pratique,  rappelle  celui  des 
chasseurs  à  pied  :  vareuse  bleu  foncé  à  retroussis 
vert  sombre,  cor  de  chasse  au  collet,  boutons  de 
métal  bruni,  pantalon  gris  de  fer  à  liséré  vert,  cein- 
ture de  laine  verte,  fortes  guêtres  de  cuir.  L'arme- 
ment est  une  carabine  Spencer,  à  répétition,  de 
fabrique  américaine.  Le  soldat  a  la  cartouchière  sur 
le  ventre,  mais,  en  outre,  il  porte  en  sautoir,  dans  un 
étui  long,  de  cuir  noir,  la  réserve  de  cartouches  dis- 
posées par  chapelets.  Un  revolver  belge  est  passé 
dans  le  ceinturon.  Ainsi,  ce  soldat  de  France,  se  sert 
d'armes  étrangères,  achetées  à  grand'peine. 

Rien  de  plus  mêlé  que  ces  compagnies  de  francs- 
tireurs.  Il  y  en  avait  d'excellentes,  il  y  en  avait  de 
détestables.  Celles-ci  ont  fait  du  tort  à  celles-là. 
Aussi,  de  même  que  j'empruntais  plus  haut  le  témoi- 
gnage d'un  grenadier  de  Waterloo,  je  transcris  ce 
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passage  cFun  court  rapport,  sur  le  combat  de  Yarize, 
en  1870,  que  le  général  Chanzy  n'a  pas  dédaigné 
d'insérer  dans  son  histoire  de  La  Deuxième  armée 
de  la  Loire^. 

...  A  neuf  heures  du  matin,  nous,  les  tirailleurs 
girondins,  nous  nous  trouvions  attaqués  par  tous  les 
Bavarois  (une  brigade)  et  une  batterie.  Après  trois 
heures  et  demie  de  combat  et  deux  charges  à  la  baïon- 
nette, acculée  dans  un  petit  marais,  la  compagnie, 
décimée,  sans  cartouches,  fut  obligée  de  se  rendre  à 
l'ennemi,  qui  ne  put  croire  qu'un  si  petit  nombre 
d'hommes  (110  de  notre  compagnie  et  quelques  francs- 
tireurs  de  Paris)  eût  pu  les  tenir  en  échec  aussi  long- 
temps et  leur  faire  éprouver  des  pertes  aussi  sérieuses. 
Ils  ont  avoué  450  hommes,  tués  ou  blessés,  et  11  offi- 
ciers. Nos  pertes,  quoique  très  cruelles  à  cause  de  notre 
faible  effectif,  furent  comparativement  bien  inférieures 
aux  leurs  :  nous  eûmes  10  morts  et  37  blessés,  dont  18 
grièvement. 

Signé  :  Dubois,  ex-enseigne  de  vaisseau. 

Il  y  a  maintenant  à  Paris  une  rue  de  Varize.  Je 
lisais  naguère  dans  un  journal  les  doléances  d'un 
confrère  qui  se  plaignait,  à  son  sujet,  que  le  Conseil 
municipal  donnât  souvent  aux  rues  des  noms  sans 
signification  connue.  Celui-ci,  du  moins,  est  bien 
mérité  et  il  est  bon  de  rappeler  son  origine,  puisque 
nombre  de  Parisiens  l'ignorent.  Le  souvenir  du  com- 
bat où  furent  détruits  les  tirailleurs  girondins  élait 
pour  beaucoup  dans  la  barbarie,  née  de  la  peur  et 
de  la  rancune,  avec  laquelle  les  Prussiens  traitaient 

1.  Général  Chanzy,  La  Deuxième  armée  de  la  Loire,  4871, 
appendices,  livre  I,  note  5,  p.  458. 
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les  francs- tireurs  de  la  Loire.  Celui  de  ces  soldats 
qu'a  peint  Détaille  appartenait  à  une  compagnie  re- 
crutée dans  la  même  région  que  Théroïque  troupe 
de  Varize.  Il  est  bon  que,  sinon  celle-ci,  du  moins 
une  troupe  sœur  ait  sa  place  dans  son  œuvre. 


A  côté  de  ces  types  individuels,  les  pages  fixant 
le  souvenir  des  grandes  journées  de  1870  et  1871 
sont  capitales  dans  l'œuvre  de  Détaille.  Avec  son 
ami  Alphonse  de  Neuville,  il  est  le  peintre  de  la  dé- 
fense nationale,  au  moins  autant  que  celui  de  Far- 
inée du  second  Empire  et  de  la  troisième  République, 
que  l'exact  évocateur  des  armées  d'autrefois.  J'au- 
rais plaisir  à  dire  ce  qu'il  y  a  de  vérité  et  de  poésie, 
d'observation  et  d'invention,  de  sincérité  et  d'habi- 
leté, de  dramatique  sobre  et  vigoureux,  dans  sa 
Charge  du  9^  cuirassiers  à  Morsbronn  et  son  Pano- 
rama de  Rezonville  —  dont  l'une  des  parties,  l'état- 
major  du  maréchal  Canrobert,  arrêté  au  pied  d'une 
croix  de  pierre,  dont  le  soleil  couchant  dore  le  faîte, 
est  un  morceau  de  maîtrise  et  laisse  une  impression 
inoubliable. 

Pour  rester  dans  les  bornes  de  mon  sujet,  je  me 
contente  de  rappeler  deux  toiles  qui,  avec  le  Pano- 
rama de  Champigny,  sont  le  centre  et  le  nerf  de  la 
partie  de  son  œuvre  consacrée  à  la  défense  nationale, 
à  Paris  et  en  province.  Elles  embrassent  au  complot 
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cette  partie  de  la  guerre  et  la  symbolisent  par  deux 
scènes  typiques. 

La  première  est  La  Reconnaissance.  Je  vois  encore, 
au  Salon  de  1876,  la  foule  sans  cesse  renouvelée  qui 
se  pressait  devant  ce  tableau.  Le  peintre  avait  déjà 
donné  la  Charge  de  Morsbronn,  apothéose  de  l'armée 
impériale,  et  le  Régiment  qui  passe,  première  appari- 
tion martiale  et  confiante  de  Farmée  reconstituée  par 
la  République.  La  Reconnaissance  remplissait  l'inter- 
valle de  ces  deux  époques.  La  scène  se  passe  dans 
un  village  de  la  Beauce  ou  du  Vendômois.  La  route, 
formant  la  grand'rue,  traverse  en  tournant  une  dou- 
ble rangée  de  maisons  basses  et  de  murs  clôturant 
des  jardins.  On  est  au  milieu  de  novembre  et  l'armée 
de  la  Loire  marche  sur  Paris.  Entre  les  batailles  de 
Coulmiers,  Loigny,  Vendôme,  le  Mans,  les  combats 
d'avant-garde  étaient  continuels.  Voici  le  prélude 
d'un  de  ces  petits  engagements.  Au  premier  plan, 
sont  couchés  les  cadavres  d'un  uhlan  et  de  son 
cheval;  en  arrière,  un  autre  uhlan,  démonté  et 
assis  sur  le  sol,  soutient,  avec  la  main  droite,  son 
bras  gauche  cassé.  En  face,  un  gendarme  blessé  à 
mort  est  adossé  contre  un  mur  et  des  villageois  s'em- 
pressent à  le  secourir.  Un  petit  peloton,  commandé 
par  un  sous-lieutenant,  est  arrêté  et  examine  au  loin 
la  direction  par  laquelle  arrive  le  corps  ennemi,  dont 
ces  uhlans  formaient  la  pointe  d'avant-garde.  En 
arrière,  par  la  grand'rue  et  deux  rues  latérales, 
débouchent  les  têtes  de  colonnes  d'un  bataillon  de 
chasseurs  à  pied  et  d'un  régiment  de  mobiles. 

C'est  bien  ainsi  que  les  choses  se  passaient  et  tous 
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ceux  qui  les  ont  vues  attesteraient  la  faculté  évocatrice 
du  peintre.  Il  n'y  a  pas  un  détail  du  tableau  où  l'in- 
vention réfléchie,  appuyée  sur  la  connaissance  géné- 
rale de  la  guerre  et  l'étude  approfondie  de  cette 
guerre  spéciale,  n'ait  pas  ressucité  l'exacte  et  com- 
plète vérité.  Chaque  trait  exprime  et  explique  quel- 
que chose  de  typique.  La  tête  du  gendarme  qui  ago- 
nise, le  bourgeois  de  campagne  et  le  jardinier  qui 
l'assistent,  la  femme  qui  apparaît  dans  l'embrasure 
d'une  porte,  les  enfants  qui  se  glissent  le  long  du 
mur,  le  petit  paysan  qui  sert  de  guide  à  l'officier  et 
lui  montre  la  direction  de  l'ennemi,  les  sept  têtes  de 
soldats,  anciens  et  nouveaux,  chasseurs  barbus  et 
mobiles  imberbes,  composant  le  premier  peloton, 
celle  de  l'officier,  retenant  de  la  main  un  de  ses 
hommes  qui  apprête  son  arme,  sont  autant  de  mor- 
ceaux achevés  pleins  de  pensée  et  de  sens,  dans  la 
forte  unité  de  la  composition. 

Et,  tout  en  avant  de  la  toile,  il  y  a  comme  un  tro- 
phée dans  les  deux  armes  tombées  sur  le  sol  et  en- 
core dirigées  l'une  vers  l'autre,  la  lance  du  uhlan  et 
le  sabre  du  gendarme. 

Nous  voici  maintenant,  avec  La  Division  Faron  à 
Chnmpigny^  dans  la  banlieue  de  Paris,  au  commen- 
cement de  décembre  1870.  Le  champ  de  l'action  est 
l'intérieur  d'un  de  ces  parcs  qui  s'étendent  le  long 
de  la  Marne.  La  maison  d'habitation,  élégante  villa 
de  style  Louis  XVI,  occupe  le  fond  de  la  scène;  le 
mur  du  parc,  percé  d'une  grande  porte,  la  ferme  à 
gauche.  On  va  s'égorger,  au  milieu  de  ce  séjour 
d'été,  si  tranquille  et  si  riant  quelques  mois  avant,  à 
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présent  dépouillé  par  l'hiver,  dévasté  par  la  guerre 
et  grouillant  de  soldats.  Une  section  du  génie  est  en 
train  de  pratiquer  des  embrasures  et  des  meurtrières 
à  travers  le  mur.  Déjà,  près  de  la  porte,  une  pièce 
est  en  batterie  et  dans  Fair  glacé  vient  de  tirer  ses 
premiers  coups,  dont  la  fumée  blanche  monte  vers 
le  ciel  gris.  Au  premier  plan,  une  compagnie  d'in- 
fanterie est  au  repos,  les  deux  officiers  debout,  les 
hommes  assis,  accroupis  ou  à  genoux,  les  clairons 
attendant  Tordre  de  sonner.  Sur  le  balcon  de  la  villa, 
des  tirailleurs  ont  engagé  le  feu  avec  l'ennemi  et  des 
soldats  s'agitent  sur  le  perron.  Les  sapeurs  du  génie 
déménagent  la  maison  et  fortifient  la  porte  du  parc 
avec  des  entassements  de  barriques,  de  tables  et  de 
chaises.  Les  châssis  vitrés  de  la  serre  gisent  sur  le 
sol,  parmi  les  cloches  à  melon  renversées. 

Ici  encore,  vous  pouvez  examiner  attentivement 
toutes  ces  figures.  Qu'elles  soient  précisées  ou  indi- 
quées, chacune  d'elles  exprime  quelque  chose  ;  cha- 
cune est  typique  dans  l'unité  générale  d'une  com- 
position simple  et  forte,  depuis  les  soldats  du  premier 
plan,  si  calmes,  car  ils  sont  aguerris  par  trois  mois 
de  combats,  jusqu'à  l'agitation  lointaine  du  fond, 
depuis  les  deux  officiers  debout  sur  le  front  de  leur 
troupe,  depuis  le  général  interrogeant  le  jardinier, 
au  milieu  de  ses  aides  de  camp,  jusqu'à  l'officier 
d'artillerie  observant  l'ennemi  à  la  lorgnette,  par- 
dessus le  mur. 
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Cette  manière  de  représenter  la  guerre  est  aussi 
originale  que  vraie.  Vous  n'en  trouveriez  l'équiva- 
lent chez  aucun  de  nos  peintres  militaires,  anciens 
ou  nouveaux. 

En  effet,  il  reste  de  la  convention  académique 
chez  ceux  du  premier  Empire  ;  Meissonier,  maître  et 
chef  de  la  nouvelle  école,  donne  encore  une  place 
dominante  aux  états-majors  ;  Alphonse  de  Neuville 
s'occupe  surtout  de  l'ensemble  et  vise  à  produire 
Feffet  dramatique  par  le  mouvement.  Détaille  arrive 
à  la  vérité  générale  par  la  vérité  individuelle.  Chez 
lui,  chaque  détail  a  sa  valeur,  tout  en  se  subordon- 
nant à  la  composition.  Ses  tableaux  s'expliquent  et 
produisent  leur  effet  d'un  coup  d'œil  ;  ils  demandent 
à  être  longuement  étudiés,  plan  par  plan,  figure  par 
figure.  Mais  ceci  conduit  à  essayer  de  définir  son 
esthétique. 

On  peut  le  faire  d'un  mot  :  c'est  le  réalisme. 
Avant  tout  Détaille  veut  faire  vrai.  Comme  tous  les 
artistes  dignes  de  ce  nom,  il  sait  que,  seule,  l'imagi- 
nation a  le  pouvoir  de  créer,  mais,  chez  lui,  l'imagi- 
nation s'appuie  toujours,  et  de  près,  sur  l'observation, 
directe  et  scrupuleuse. 

Cette  union  des  deux  facultés  maîtresses  de  l'ar- 
tiste est  ici  particulièrement  étroite.  Il  n'y  a  pas  un 
tableau  de  Détaille  qui  ne  procède  d'une  idée,  mais 
il  ne  fait  pas  le  niorceau  pour  le  morceau  ;  les  études 
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de  détail  ne  sont  pour  lui  que  des  éléments  observés 
(jui  doivent  concourir  à  un  ensemble  créé.  D'autre 
part,  nul  moins  que  lui  ne  croit  pouvoir  s'affranchir 
de  l'étude  attentive  qui,  dans  une  scène  inventée, 
n'admet  que  des  détails  réels.  Toutes  différences 
gardées  entre  deux  domaines  distincts,  comme  aussi 
réserve  faite  de  la  différence  des  talents,  il  fait  en 
peinture  ce  que  Mérimée  et  Flaubert  ont  fait  dans  le 
roman.  Ceux-ci  procédaient  du  mouvement  dont 
Stendhal  fut  le  lointain  initiateur,  par  delà  le  roman- 
tisme. Le  chapitre  de  la  Chartreuse  de  Parme,  où 
l'on  voit  un  soldat  d'occasion ,  le  petit  Fabrice, 
prendre  part  à  la  bataille  de  Waterloo,  sans  se 
douter  qu'il  y  assiste  et  que  c'est,  comme  il  le  dit, 
«  une  vraie  bataille  »,  est  le  premier  modèle  d'un 
procédé  tout  nouveau  en  littérature.  Nos  peintres 
militaires  devaient  l'appliquer  à  l'art. 

Non  pas  qu'il  y  ait  eu  de  la  part  de  ceux-ci  reprise 
directe  et  voulue.  Depuis  plus  de  vingt  ans  le  roman 
français  poursuivait  son  évolution  réaliste  lorsque 
Détaille  débuta.  Mais,  outre  que  la  littérature  et  l'art 
suivent  un  même  mouvement,  celui  des  sentiments 
et  des  idées,  et  que  tout,  de  1850  à  1870,  était  au 
réalisme,  depuis  la  peinture  de  Meissonier  jusqu'au 
théâtre  d'Alexandre  Dumas  fils,  il  y  avait  un  accord 
singulièrement  heureux  entre  la  nature  du  nouveau 
venu  et  la  tendance  générale  de  son  temps,  plus 
nette  et  plus  forte  à  cette  date  de  1867,  où  il  exposait 
son  premier  tableau,  qu'elle  n'avait  jamais  été. 

Je  viens  de  nommer  Meissonier.  Il  a  été  le  seul 
maître  de  Détaille.  Or,  faisant  en  art  ce  que  Mérimée 
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faisait  en  littérature,  Meissonier  avait  beau  traiter 
des  sujets  anciens,  dans  le  Corps  de  Garde  et  \s.Rixe, 
comme  Mérimée  dans  la  Chronique  de  Charles  IX  et 
les  Ames  du  Purgatoire^  l'étude  directe  des  docu- 
ments originaux  et  leur  reproduction  scrupuleuse 
étaient  la  règle  constante  du  peintre  comme  du 
romancier.  Meissonier  plia  son  élève  à  l'observation 
patiente,  et  ce  que  son  maître  appliquait  au  passé, 
celui-ci  s'en  servit  pour  représenter  le  présent.  Sauf 
exceptions  assez  rares,  Détaille  ne  devait  pas  sortir 
de  notre  siècle.  Son  premier  tableau,  La  Halte  de 
tambours^  représente  l'armée  de  1868;  son  dernier, 
Les  Funérailles  de  Pasteur^  celle  de  1897.  L'armée 
qu'il  a  ressuscitée,  celle  du  premier  Empire,  est 
encore  assez  voisine  de  nous  pour  qu'il  lui  soit  facile 
de  reconstituer,  sur  documents  authentiques,  son 
aspect  et  son  esprit,  son  corps  et  son  âme. 

La  guerre  de  1870  précipitait  cette  tendance.  Non 
seulement  Détaille  la  vit,  mais  il  y  prit  part;  l'homme 
et  l'artiste  en  reçurent  une  impression  également 
profonde.  Il  a  complété  cette  première  expérience 
par  une  étude  constante  des  hommes  et  des  unifor- 
mes, des  terrains  et  du  ciel.  Toute  son  œuvre  est 
d'égale  valeur  par  ce  que  j'appellerais  volontiers  la 
probité  de  l'exécution,  mais  je  ne  crois  pas  que  l'on 
puisse  pousser  plus  loin  qu'il  ne  Ta  fait  une  enquête 
directe  sur  un  point  spécial  d'histoire.  Alphonse  de 
Neuville  est  plus  dramatique;  Détaille  est  plus  vrai. 
S'ils  doivent  rester  tous  deux  les  peintres  de  l'Année 
terrible,  la  postérité  demandera  surtout  au  premier 
de  lui  rendre  la  fièvre  de  ce  temps,  au  second  de  le  lui 
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raconter  dans  la  manière  ferme  et  sobre  de  Tliis- 
torien. 

Dès  le  baptême  sanglant  de  1870,  Détaille  avait 
pris  conscience  de  son  âme  d'artiste.  Il  conserva  la 
religion  du  vrai.  S'il  est  le  peintre  de  l'armée  fran- 
çaise, dans  la  plénitude  de  ce  beau  titre,  il  est  sur- 
tout le  peintre  de  cette  armée  au  moment  le  plus 
dramatique  de  son  histoire  depuis  1815. 

Quant  à  la  manière  dont  se  traduit  une  tendance 
de  nature  doublement  fortifiée  par  l'éducation  et  les 
circonstances,  Détaille  l'a  définie  lui-même  avec 
autant  de  simplicité  que  de  précision.  J'emprunte  au 
livre  de  M.  Marins  Vachon  cette  profession  d'esthé- 
tique personnelle,  dont  rien  ne  donnerait  l'équiva- 
lent : 

Je  compose  un  tableau  dans  ma  tète  comme  un  musi- 
cien compose,  sans  piano....  Tel  tableau  demande  des 
mois  entiers  de  réflexion  intérieure;  il  en  est  d'autres 
qui  ont  germé  dans  mon  cerveau  pendant  des  années. 
C'est  seulement  quand  je  l'ai  vue  intérieurement  que  je 
jette  sur  le  papier  ma  vision,  qui  apparaît  alors  com- 
plète et  que  je  modifie  rarement....  Donc,  je  compose 
par  la  pensée  et  même  les  choses  les  plus  compliquées, 
qu'il  faut  voir  par  grandes  masses.  Alors  commence  le 
travail  de  mise  au  net  de  ma  pensée,  travail  que  je  ne 
laisse  pas  au  hasard,  car  je  fais  toujours  d'après  nature 
ces  premières  indications  sommaires  ;  je  déteste  les 
barbouillages  où  le  hasard  joue  le  plus  grand  rôle.  Si 
je  fais  un  grand  tableau,  mon  esquisse  est  très  arrêtée 
et  très  mûrie,  sans  être  pour  cela  ce  qui  s'appelle  exé- 
cutée.... J'ai  beaucoup  de  mal  à  peindre  d'après  des 
études.  Je  perds  tout  mon  entrain  en  me  copiant;  et 
c'est  toujours  directement  d'après  nature  que  j'exécute 
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un  morceau.  Ce  n'est  pas  toujours  commode;  mais 
l'exécution  est  bien  plus  franche  et  plus  vivante  au 
contact  direct  de  la  naturel 

Ainsi,  deux  opérations  successives  dans  la  créa- 
lion  de  Fœuvre  d'art  :  d'abord  l'imagination  qui  con- 
çoit et  ordonne,  puis  l'observation  qui  choisit  et 
exécute.  Sans  jamais  céder  à  la  poursuite  du  sujet 
pour  le  sujet,  laquelle  aboutit  si  souvent  à  l'anecdote, 
cet  écueil  de  la  peinture  française.  Détaille  veut  tou- 
jours réaliser  une  idée.  Chacun  de  ses  tableaux  a  un 
sens  et  produit  chez  le  spectateur  une  secousse  de 
l'esprit  analogue  à  celle  qu'a  ressentie  l'artiste.  Le 
peintre  émeut  parce  qu'il  est  ému.  Son  émotion  est 
réfléchie,  mâle  et  sainte.  Elle  n'est  jamais  factice  ni 
déclamatoire  ;  elle  ne  demande  rien  au  chauvinisme 
ni  à  la  sensiblerie. 

Cet  historien  comprend  autant  qu'il  sent;  ce  pa- 
triote raisonne  l'amour  ,qu'il  a  de  son  pays  ;  il  sait 
pourquoi  il  l'aime;  ce  peintre  des  soldats  a  leur  âme 
et  leurs  qualités  morales.  On  devine,  à  travers  cet  art 
loyal  et  franc,  le  génie  clair,  courageux  et  spirituel 
de  notre  race;  ce  génie,  toujours  le  même,  sous  des 
apparences  diverses,  dans  nos  armées,  notre  littéra- 
ture et  notre  art. 

1.  Marius  Vachon,  Détaille,  p.  58-59. 
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Pour  se  documenter.  Détaille  s'est  fait  un  arsenal 
et  un  magasin  d'habillement.  Son  hôtel  du  boule- 
vard Malesherbes  est  un  musée  militaire.  Sous  le 
vestibule,  un  mannequin  de  cheval  attend  les  har- 
nachements disposés  en  bel  ordre  dans  la  sellerie. 
Au  milieu  de  la  cour,  un  fourgon  d'artillerie  se  pré- 
sente, avec  cette  forme  en  dos  d'âne  qui  fut  long- 
temps réglementaire  et  que  l'on  voit  à  moitié  enfouie 
sous  la  neige,  dans  les  représentations  de  la  retraite 
de  Russie. 

L'atelier  est  entouré  d'armoires  pleines  d'unifor- 
mes; aux  murs,  s'étagent  les  râteliers  d'armes.  Dans 
une  galerie  du  premier  étage,  de  vieux  drapeaux  et 
des  armes  de  prix  sont  disposés  dans  des  vitrines. 
Tout  cet  arrangement  dénote  le  choix  réfléchi.  Il  n'y 
a  point  là  le  bric-à-brac  fantaisiste  et  l'amoncelie- 
ment  d'objets  hétéroclites  auquel  les  peintres  se  plai- 
sent souvent  pour  la  simple  joie  de  l'œil.  Cela  est 
pratique  comme  une  bibliothèque  et  un  dépôt  d'ar- 
chives. Là  sont  les  matériaux  avec  lesquels  le  pein- 
tre conçoit  et  exécute.  Cet  artiste  travaille  au  milieu 
d'eux  avec  la  conscience  et  la  méthode  d'un  savant 
et  d'un  historien.  Le  document  n'est  pour  lui  que 
l'auxiliaire  de  l'imagination,  puisqu'il  est  artiste, 
c'est-à-dire  créateur,  mais  il  ne  le  perd  jamais  de  vue. 
Sa  fiction  est  toujours  faite  de  vérité. 

L'école  de  Manet  a  cru  inventer  le  plein  air;  elle 
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a  crié  si  haut  sa  découverte  qu'elle  a  fini  par  y  faire 
croire.  En  fait,  le  travail  de  l'atelier  et  celui  du  plein 
air  ont  toujours  été  inséparables.  Il  n'y  a  pas  de  vrai 
peintre  sans  le  sentiment  de  la  lumière  libre  et  des 
aspects  changeants  dont  elle  revêt  les  choses. 

Depuis  que  la  peinture  existe,  tout  vrai  et  bon 
peintre  observe  le  plein  air  :  «  Un  système  que  j'em- 
ploie souvent,  dit  encore  Détaille,  et  que  j'aime 
beaucoup,  est  d'exécuter  d'abord  le  paysage,  très  à 
l'effet,  très  poussé,  très  serré,  d'après  nature,  et  d'y 
mettre  ensuite  les  figures  qui  doivent  entrer  dans  la 
composition  ^  » 

La  bonne  fortune  d'une  villégiature  commune  m'a 
permis  de  constater  par  moi-même  combien  cette 
déclaration  est  sincère.  C'était  dans  une  vallée  des 
des  Alpes  dauphinoises,  à  l'époque  de  l'année  où  la 
lumière  et  la  végétation  sont  dans  leur  plein  effet, 
en  toute  virilité,  pour  ainsi  dire,  après  les  juvéniles 
douceurs  du  printemps  et  avant  les  rudesses  mû- 
rissantes de  l'été.  D'autre  part,  la  plaine  et  la  mon- 
tagne offraient  la  plus  riche  variété  de  sites,  doux 
et  vigoureux,  sauvages  et  riants.  J'ai  vu  le  peintre 
étudiant  tout  le  long  du  jour  cette  nature  où  la 
guerre  a  souvent  passé  et  qu'il  animera  ensuite 
avec  l'éclat  des  armes  et  les  couleurs  des  uniformes. 
Le  paysagiste  préparait  Foeuvre  de  l'historien.  Il 
agissait  en  cela  comme  la  nature  et  la  vie  mêmes, 
celle-ci  s'emparant  du  théâtre  préparé  par  celle-là. 

Il  n'y  a  de  peintres  excellents  que  les  dessina- 

1.  Marius  Vachon,  Détaille,  p.  41. 
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leurs  accomplis.  Sans  reprendre  la  déclaration  fa- 
meuse d'Ingres,  il  est  certain  que  le  dessin  est  à  la 
peinture  ce  que  le  squelette  est  au  corps,  ce  que 
celui-ci  est  au  vêtement.  Le  dessinateur  chez  Détaille 
est  d'une  sûreté  et  d'une  précision  merveilleuses. 
Son  grand  ouvrage  sur  V Avinée  française^  et  le 
livre  de  M.  Marins  Vachon  nous  offrent  à  profusion 
les  preuves  de  cette  maîtrise.  Mais  il  faut,  pour 
l'appréciera  sa  valeur,  avoir  vu  les  originaux,  depuis 
les  simples  et  rapides  croquis  au  crayon,  qui  fixent 
un  geste  ou  un  détail  de  costume,  jusqu'aux  dessins 
à  la  plume,  patiemment  poussés  et  qui,  par  l'idée,  la 
composition,  le  nombre  des  figures,  sont  de  vrais 
tableaux.  Regardez  avec  attention,  par  exemple, 
dans  Y  Armée  française,  le  dessin  intitulé  1830,  qui 
sert  de  frontispice  à  l'un  des  volumes  :  le  général 
Berthezène  présente  le  drapeau  français  à  un  groupe 
de  chefs  arabes,  après  la  prise  d'Alger.  La  justesse 
et  la  finesse  ne  sauraient  aller  plus  loin.  Il  est  im- 
possible avec  du  blanc  et  du  noir,  de  produire  plus 
complètement  l'illusion  de  la  vie.  Il  faut  surtout 
avoir  vu  travailler  l'artiste,  sans  modèle,  en  écoutant 
une  conversation  ou  en  causant  lui-même.  Alors  il 
évoque  sur  le  papier  les  attitudes,  les  costumes,  les 
fantaisies  dont  son  œil  a  rempli  sa  mémoire  ou  que 
son  esprit  crée  avec  une  fécondité  et  une  aisance 
auxquelles  je  ne  connais  point  d'analogue.  Des 
mains  avisées  se  trouvent  toujours  prêtes  à  recueillir 
ces  précieuses  improvisations.   Mais  surtout  quel 

1.  L'Armée  française,  par  Édouard  Détaille,  texte  par 
Jules  Richard,  1885-1889. 
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recueil  de  dessins  prépare  l'artiste  avec  ceux  qu'il 
conserve  soigneusement  comme  des  notes  pour  ses 
travaux  futurs  ! 

Le  coloriste,  comme  le  dessinateur,  vise  surtout 
à  la  justesse  et  à  la  précision,  sans  étalage  de  virtuo- 
sité ni  recherche  de  la  «  tache  »  pour  elle-même.  Son 
art  est  loyal;  il  se  subordonne  à  la  réalité.  Je  ne 
crois  pas  que  Détaille  ait  jamais  cédé  à  la  tentation 
de  faire  chanter  les  couleurs,  comme  on  dit,  sans 
autre  but  que  de  produire  une  harmonie  brillante. 
Malgré  la  facilité  que  le  costume  militaire,  plus  que 
tout  autre,  offre  à  ce  point  de  vue  et  la  tentation 
qu'il  cause  à  l'artiste.  Détaille  peint  des  soldats  tels 
qu'ils  sont  et  tels  qu'il  les  voit,  pittoresques  et  vrais. 
Sa  couleur  est  sobre  et  ferme. 

On  y  A^oudrait  parfois  plus  de  douceur  et  de  fondu. 
Mais  le  rouge  et  le  bleu,  le  jaune  et  le  vert,  les 
reflets  de  cuivre  et  d'acier,  se  prêtent-ils  à  ces  quali- 
tés? Il  ne  faut  pas  attendre  d'un  peintre  d'hommes 
et  de  casernes,  de  champs  de  batailles  et  de  marches 
dans  la  poussière,  les  effets  délicats  d'un  peintre  dont 
le  pinceau  caresse  des  chairs  et  des  étoffes  féminines, 
dans  le  décor  harmonieux  d'un  salon,  ni  même  les 
nuances  joyeuses  d'une  fête  en  plein  air.  La  peinture 
militaire  peut  avoir  quelque  chose  de  net  et  de 
tranché,  voire  de  heurté.  La  vigueur  y  est  à  ce  prix. 

Mais  que  Détaille  peigne  des  hommes  ou  des  che- 
vaux,  un  boulevard  de  Paris  ou  la  grand'rue  d'un 
village  d'Alsace,  une  feuillée  sous  laquelle  veillent 
les  vedettes  et  les  petites  postes,  un  champ  dans 
lequel  officiers  et  curieux  suivent  les  grandes  ma- 
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nœuvres,  il  est  dessinateur  et  coloriste  au  même 
degré  et  par  les  mêmes  qualités.  Il  a  la  force  conti- 
nue et  la  justesse  variée.  C'est  un  artiste  complet 
et  sincère  dans  un  temps  qui  serait  envahi  par  le 
charlatanisme  et  Fà-peu-près,  sans  l'exemple  que 
fort  heureusement,  des  maîtres  comme  celui-ci  con- 
tinuent de  donner  à  leurs  confrères  et  au  public.  Il 
est  de  ceux  qui  continuent  à  un  haut  degré  les 
meilleures  qualités,  et  les  plus  indigènes,  de  leur 
race  et  de  leur  pays. 


C'est  que,  par  le  fait  de  son  tempérament  et  de  sa 
situation  géographique,  par  la  nécessité  de  toute  son 
histoire,  de  sa  formation  et  de  sa  durée,  la  France 
est  une  nation  militaire.  Elle  est  née  et  elle  existe, 
elle  s'est  faite  et  elle  se  continue  par  ses  armées. 
On  peut  maudire  en  principe  la  guerre,  comme  tous 
les  autres  «  vices  unis  à  l'humaine  nature  ».  Elle  n'en 
est  pas  moins  génératrice  de  vertus.  Le  meilleur  de 
l'homme  —  mépris  du  danger,  de  la  fatigue  et  des 
privations,  sacrifice  de  la  vie  —  vient  de  là*.  Nous 
autres  Français  nous  lui  devons  le  meilleur  et  le  plus 
juste  de  nos  fiertés. 

Il  en  est,  dans  la  littérature  et  dans  l'art  de  la 
France,  comme  dans  son  histoire.  Faites  le  compte 
de  ce  que  l'inspiration  militaire  nous  a  valu,  depuis 
la  Chanson  de  Roland  jusqu'aux  mémoires  récem- 


\ .  Voir  plus  haut  Les  champs  de  bataille  de  France. 
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ment  publiés  de  Marbot,  jusqu'au  livre  d'hier,  le 
Désastre,  des  frères  Margueritte,  depuis  les  vieilles 
tapisseries  où  les  compagnons  de  Guillaume  le  Con- 
quérant partent  pour  Hastings,  où  ceux  de  saint 
Louis  escaladent  les  murs  de  Damiette,  où  se  dérou- 
lent les  gestes  de  Bertrand  Duguesclin,  jusqu'aux 
innombrables  tableaux  qu'a  provoqués  la  guerre  de 
1870-1871. 

Dans  cet  ensemble,  des  grandes  œuvres  où  souffle 
le  génie  aux  simples  documents  qu'anime  l'inspira- 
tion patriotique  et  guerrière,  il  y  a  comme  une  ré- 
serve toujours  entretenue  de  force  et  d'espérance. 
La  littérature  et  l'art  peuvent  se  compliquer  et 
s'alanguir,  se  complaire  aux  recherches  et  aux  mol- 
lesses décadentes.  Le  danger  de  ces  œuvres  de  paix 
trouve  une  sauvegarde  dans  les  virilités  de  la  guerre. 
David  vient  après  Fragonard.  Aujourd'hui,  tandis 
que  les  surenchères  du  snobisme  et  de  l'exotisme 
font  rage  aux  salons  annuels,  que  le  dessin  et  la  cou- 
leur flottent  et  se  fondent  au  gré  des  esthétiques  in- 
cohérentes, il  reste  assez  de  peintres  fermes,  nets 
et  francs  pour  rassurer  sur  la  santé  du  tempérament 
national.  On  peut  s'amuser  sans  trop  de  risques  aux 
œuvres  de  paix,  lorsque  la  pensée  de  la  guerre  passée 
ou  future  veille  et  maintient  les  énergies. 


Mars  1898. 


LUC-OLIVIER  MERSON 


On  dit  communément  que  la  peinture  religieuse 
est  morte,  et  aussi  la  peinture  mythologique,  par 
Taffaiblissement  parallèle  de  Tesprit  classique  et  de 
la  foi.  Les  deux  sources  les  plus  profondes,  où  Tart 
français  puisait  depuis  la  Renaissance,  seraient  ta- 
ries. En  vain  Tlnstitut,  FÉcole  des  beaux-arts  et 
l'Académie  de  France  à  Rome  s'elforceraient  de  les 
entretenir.  Il  n'y  aurait  là  que  routine  attardée  et 
pastiches  sans  conviction.  Nos  peintres  renonceraient 
au  souvenir  et  au  rêve.  Ils  achèveraient  de  se  tour- 
ner vers  le  réalisme  contemporain.  L'esthétique  de 
Courbet,  défendant  de  représenter  Dieu  et  les  anges, 
parce  que  personne  ne  les  a  vus,  aurait  triomphé. 

Il  y  a  là  une  double  erreur.  Dans  toute  civilisation, 
la  religion  et  Thistoire  sont  des  éléments  trop  néces- 
saires pour  que  Fart  ne  leur  garde  pas  toujours  une 
place  en  rapport  avec  leur  importance.  Puis  il  ne  lui 
suffit  pas  de  copier:  il  veut  créer.  Tant  que  les 
hommes  se  souviendront  du  passé  de  leur  espèce  et 
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méditeront  le  mystère  de  leur  destinée,  ils  essaieront 
de  ressusciter  les  âges  morts  et  de  figurer  les  expli- 
cations de  Téternelle  énigme.  La  représentation  ar- 
tistique du  passé  et  de  l'au-delà  change  de  siècle  en 
siècle,  pour  traduire  Fâme  de  chaque  temps,  mais 
cette  âme,  sous  la  variété  des  formes,  conserve  le 
même  fond.  Naïve  et  crédule  au  moyen  âge, 
païenne  et  savante  au  xvi^  siècle,  pompeuse  et  mo- 
narchique sous  Louis  XIV,  raisonneuse  et  «  philoso- 
phique »  au  siècle  dernier,  la  peinture  reflète  à  cette 
heure  l'inquiétude  de  l'individualisme  contemporain. 
Les  peintres  qui  n'ont  jamais  touché  à  l'antiquité  et 
au  christianisme  sont  le  petit  nombre.  Les  plus  Pa- 
risiens ont  leurs  heures  de  mysticisme,  et  nous 
avons  vu  M.  Jean  Béraud  changer  la  butte  Mont- 
martre en  Golgotha.  Parmi  les  maîtres,  presque  tous 
ont  mesuré  leur  talent  avec  les  éternels  sujets.  Plu- 
sieurs l'ont  voué  tout  entier  à  les  reproduire.  Une 
école  où  figurent  Gustave  Moreau,  Jean-Paul  Lau- 
rens  et  Luc-Olivier  Merson,  n'est  pas  près  de  renon- 
cer à  la  mythologie,  à  l'histoire  et  à  la  religion. 

Comme  inspiration  et  facture,  ces  trois  peintres 
se  ressemblent  aussi  peu  que  possible,  mais  ils  ont 
cette  marque  commune  de  représenter  chacun  une 
face  caractéristique  du  génie  français.  M.  Gustave 
Moreau  est  un  penseur  et  un  visionnaire,  revêtant 
les  légendes  antiques  d'une  forme  éclatante  et  solide 
comme  une  orfèvrerie.  M.  Jean-Paul  Laurens  sent  le 
moyen  âge  avec  l'âme  ardente  d'un  Albigeois  et  tient 
le  pinceau  comme  une  épée.  M.  Luc-Olivier  Merson, 
Parisien  rêveur,  insinue  l'esprit  dans  l'émotion  et 
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traduit,  par  une  forme  délicate  et  fine  comme  l'esprit 
de  Paris,  un  double  besoin  de  tendresse  et  de  sou- 
rire. Tantôt  il  fait  alterner  l'observation  et  le  rêve; 
tantôt  il  les  combine  avec  une  exquise  mesure. 


Il  fut  élève  de  Pils,  et  l'on  peut  remarquer  à  ce 
sujet  que  ce  maître  précis,  dont  les  tableaux  d'his- 
toire faisaient  penser  à  M.  Gérôme,  tandis  que  ses 
peintures  militaires  racontaient  la  guerre  à  la  façon 
de  Meissonier,  a  formé  deux  des  talents  les  plus  gra- 
cieux de  notre  temps,  Édouard  Dantan  et  M.  Oli- 
vier Merson.  Preuve  que  Texcellence  d'un  maître 
consiste  à  aider  l'éveil  de  l'originalité  ;  preuve  aussi 
que  la  justesse  attentive  trouve  partout  son  emploi, 
puisque  le  peintre  de  V Intérieur  cVatelier  et  celui  du 
Repos  en  Egypte,  l'ont  apprise  du  peintre  de  la  Ba- 
taille de  rAlma. 

Olivier  Merson  serait,  je  crois,  devenu  ce  qu'il  est 
à  n'importe  quelle  école;  je  crois  aussi  que,  prix  de 
Rome,  il  doit  beaucoup  à  son  séjour  en  Italie.  Pari- 
sien et  fils  d'un  Nantais,  il  unit  la  douceur  originelle 
à  la  finesse  de  l'Ile-de-France  et  il  aurait  pu  prendre 
comme  devise  les  vers  de  Joachim  du  Bellay  : 

Plus  me  plaist  le  séjour  qu'ont  basty  mes  ayeulx 
Que  des  palais  romains  le  front  audacieux; 
Plus  que  le  marbre  dur  me  plaist  l'ardoise  fine; 

Plus  mon  Loyre  gaulois  que  le  Tybre  latin; 
Plus  mon  petit  Lyré  que  le  mont  Palatin, 
Et  plus  que  Tair  marin  la  doulceur  angevine. 
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Il  dut,  au  premier  abord,  se  trouver  dépaysé,  sinon 
devant  Raphaël,  au  moins  devant  les  toiles  ron- 
flantes de  ses  successeurs  romains  et  bolonais.  Il 
dut  admirer  les  splendeurs  des  coloristes  vénitiens, 
la  poésie  profonde  et  savante  du  Vinci,  le  charme 
voluptueux  du  Corrège,  mais  sans  la  moindre  inten- 
tion de  les  imiter.  Je  croirais  plutôt  qu'il  trouva  son 
milieu  favori  d'art  et  de  nature  entre  Florence  et 
Assise.  Le  réalisme  délicat  et  ferme  des  maîtres  flo- 
rentins satisfaisait  une  part  de  sa  nature,  le  besoin 
de  fine  justesse,  tandis  que  les  horizons  nets  et  doux, 
harmonieux  et  fermes,  du  pays  où  saint  François 
promena  son  rêve  de  tendresse,  remplissaient  ses 
yeux  et  son  âme  d'images  qui  n'en  sont  plus  sorties. 
Aux  bords  de  la  Loire  et  de  la  Seine,  sous  le  soleil 
de  son  pays,  il  aurait  trouvé  avec  le  temps  les  im- 
pressions dont  il  avait  besoin,  mais,  sans  l'Italie,  il 
ne  les  aurait  pas  eues  aussi  promptes  et  aussi  con- 
scientes d'elles-mêmes.  Revenu  dans  son  pays,  il 
n'aura  qu'à  évoquer  les  souvenirs  du  Campo-Santo 
de  Pise,  des  Offices  de  Florence  et  du  couvent  de 
Saint-Marc,  pour  consacrer  à  sa  manière  la  frater- 
nité artistique  de  l'Italie  et  de  la  France.  Les  qua- 
lités françaises,  l'âme  charmante  et  forte  qui,  en 
poésie,  flotte  de  Marot  à  Ronsard  et  de  La  Fon- 
taine à  Racine,  cet  esprit  de  rêve  et  d'ironie,  de 
grâce  ferme  et  de  force  contenue,  achèveront  de 
dégager  son  originalité. 

Comme  tout  Romain,  il  a  commencé  par  sacrifier 
à  la  mythologie.  Son  premier  envoi,  au  Salon  de 
1867,  fut  Leucothoë  et  Anaxandre,  Il  récidivait  avec 
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une  Pénélope  et  un  Apollon  exterminateur,  qui 
eurent  leur  succès,  mais  que  lui-même,  à  cette 
heure,  juge  sévèrement.  Je  demande  grâce  pour  la 
Pénélope,  dont  l'attitude  est  charmante  de  mélan- 
colie et  qui  indique  déjà  la  note  d'émotion  discrète 
que  le  peintre  va  faire  vibrer. 

Il  ne  renoncera  jamais  tout  à  fait  à  l'antiquité  et 
il  fera  bien.  Il  avait  assez  d'esprit  pour  en  tirer  des 
anecdotes  amusantes,  mais  il  ne  se  servira  de  cet  es- 
prit que  pour  l'insinuer  dans  l'émotion.  Il  préférera 
demander  aux  sujets  anciens  des  rêves  de  beauté, 
comme  le  Jugement  de  Pâris^  et  cette  idylle  que  l'on 
croirait  empruntée  à  un  bas-relief  sicilien,  le  Réveil 
du  Printemps^  où  il  montrait  une  nymphe,  délicieuse 
de  grâce  juvénile  et  couchée  sous  une  neige  de 
fleurs,  tandis  qu'un  pâtre  ailé,  semblable  à  une  sta- 
tuette de  bronze,  sonne  l'aubade  au  renouveau.  Même 
lorsqu'il  représente  l'antiquité  familière,  comme 
dans  le  Sacrifice  des  poupées,  il  semble  traduire 
Théocrite.  Une  autre  fois,  il  se  servira  d'un  thème 
antique  pour  symboliser  l'héroïsme  et  la  douleur  de 
la  guerre,  et  il  en  tirera  la  Bella  matribus  detestata, 
page  de  maître,  où  s'étend  un  des  plus  beaux  corps 
d'éphèbes  et  où  sonne  une  des  plus  fières  Renom- 
mées que  nous  ait  montrés  l'art  contemporain. 


Mais,  gracieuses  ou  grandioses,  ces  toiles  ne  sont 
que  des  intermèdes.  Les  sujets  favoris  d'Olivier 
Merson,  ceux  qui  marquent  la  vraie  suite  de  sa  car- 
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rière,  sont  empruntés  au  Nouveau  Testament  et  au 
moyen  âge.  Il  laisse  à  d'autres  les  pages  sombres  de 
la  Bible  :  il  s'éprend  des  légendes  lumineuses  dont 
les  <t  ailes  d'or  »  battent  doucement  sur  le  berceau 
du  Christ.  Il  expose  V Arrivée  à  Bethléem,  VAnnorp- 
ciation,  le  Repos  en  Egypte. 

La  première  de  ces  toiles,  inspirée  par  un  vieux 
noël,  est  exquise  d'arrangement.  Dans  la  nuit  claire 
et  froide,  sous  l'étoile  qui  va  guider  les  rois  mages, 
saint  Joseph  et  la  Vierge  cherchent  un  gîte,  pour- 
suivis par  les  chiens  errants.  Le  père  nourricier,  le 
bâton  de  voyage  à  la  main,  implore  en  vain  une  hô- 
tesse revêche.  La  Vierge  est  à  genoux  au  milieu  de 
la  rue,  les  mains  sur  son  cœur  serré  d'angoisse  et 
son  flanc  où  tressaille  Dieu. 

De  la  troisième,  exposée  en  1879,  date  pour  l'ar- 
tiste, cette  prise  soudaine  d'admiration  et  d'émotion 
qui  classe  un  talent.  C'est  encore  une  scène  de  nuit, 
dans  un  clair-obscur  d'une  infinie  délicatesse.  La 
sainte  Famille,  fuyant  en  Egypte,  s'est  arrêtée  dans 
le  désert,  aux  pieds  d'un  sphinx  colossal.  La  mère 
dort  entre  les  énormes  pattes  du  monstre  et  le  nimbe 
divin  de  l'enfant  éclaire  la  poitrine  de  granit.  Saint 
Joseph  a  allumé  un  maigre  feu  de  broussailles,  dont 
la  fumée  monte  toute  droite  dans  l'air  immobile  :  il 
dort  sur  le  sable,  la  tête  appuyée  aux  marches  du 
piédestal,  et  l'âne  débâté  broute  au  bout  de  sa 
corde.  Le  sens  du  mystère  et  celui  de  la  vie  réelle, 
la  poésie  et  la  vérité,  la  délicatesse  et  la  fermeté  de 
la  touche  s'unissent  dans  cette  scène  de  manière 
inoubliable. 
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Il  n'y  a  ici  que  de  Témotion.  L'esprit  a  sa  part, 
toute  discrète,  dans  la  toile  :  Je  vous  sahie^  Marie,  qui, 
par  la  date,  est  voisine  de  nous,  mais  qui,  dans 
l'œuvre  de  Tartiste,  forme  la  transition  entre  les  su- 
jets légendaires  et  ceux  de  la  vie  réelle.  Au  crépus- 
cule, un  paysan  revient  des  champs,  la  faux  sur 
Tépaule,  suivi  de  sa  petite  fille  qui  porte  une  bras- 
sée d'herbes,  et  de  son  chien.  Il  passe  devant  la 
sainte  Vierge  debout  au  bord  du  chemin  et  tenant 
l'enfant  Jésus  dans  les  bras.  L'homme  tire  dévote- 
ment son  chapeau,  et  la  petite  fille  envoie  un  baiser 
à  l'enfant  Jésus,  tandis  que  le  chien,  la  queue  basse, 
avec  la  terreur  confuse  que  le  surnaturel  inspire  aux 
bêtes,  se  serre  contre  son  maître.  Car  le  groupe  di- 
vin n'est  pas  de  pierre  ou  de  bois  :  il  est  vivant.  Par 
là  le  peintre  a  exprimé  ingénieusement  la  foi  qui 
hallucinait  les  âmes  naïves  et  leur  montrait  Dieu 
lui-même  dans  son  image.  Cette  foi  est  celle  que 
Villon  exprimait  dans  la  ballade  qu'il  «  feit  à  la  re- 
queste  de  sa  mère  pour  prier  Nostre  Dame  »  : 

Femme  je  suis,  pauvrette  et  ancienne, 
Qui  rien  ne  sais;  oncques  lettres  ne  lus; 
Au  moustier  vois,  dont  suis  paroissienne, 
Paradis  peinct,  où  sont  harpes  et  lus, 
Et  un  enfer  où  damnés  sont  boullus.... 

Le  même  sentiment  unit  la  légende  et  l'histoire 
dans  Angelo  pittore,  où  le  peintre  a  traduit  la  gra- 
cieuse aventure  que  racontent  les  biographes  de 
Fra  Beato  Angelico  :  le  moine  s'est  endormi  de  fa- 
tigue en  peignant  la  Vierge  à  la  voûte  de  Saint- 
Marc,  et,  pendant  son-  sommeil,  deux  anges  conti- 
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nuent  son  œuvre.  A  la  vie  de  saint  François  d'Assise, 
Olivier  Merson  empruntait  Thistoire  du  loup  d'Agub- 
bio  et  celle  du  saint  prêchant  aux  poissons.  L'esprit 
met  un  sourire  dans  ces  deux  scènes  d'émotion.  Au 
bas  de  l'apparition  angélique,  un  apprenti  broie  les 
couleurs  avec  un  zèle  important  ;  les  paysans  qui 
entourent  saint  François  expriment  toute  la  gamme 
de  l'admiration  ;  le  plus  étonné  est  un  chien  qui 
tend,  pour  comprendre,  tous  les  ressorts  de  son  in- 
telligence. Quant  à  la  tête  du  saint,  elle  est  déli- 
cieuse d'extase  et  de  candeur. 

L'histoire  et  la  vérité  remplissent  la  série  d'œuvres 
où  Olivier  Merson  montre  par  les  côtés  touchants  ou 
amusants,  d'une  noblesse  calme  ou  d'une  grâce 
attendrie,  ce  moyen  âge  dont  Jean-Paul  Laurens  se 
réserve  les  côtés  terribles.  Pour  la  galerie  de  Saint- 
Louis,  au  Palais,  il  a  peint  le  saint  roi,  faisant  grâce 
et  justice,  ouvrant,  à  son  avènement,  les  geôles  du 
royaume  et  envoyant  au  supplice  Enguerrand  de 
Coucy.  Pour  la  nouvelle  Sorbonne,  il  a  symbolisé  la 
science  par  une  figure  drapée  et  voilée,  fille  légitime 
de  l'antique  Minerve,  grave  et  auguste  comme  elle. 
De  chaque  côté  un  maître  et  un  étudiant  expriment 
sur  leurs  visages,  illuminés  de  pensée,  l'ardeur  d'en- 
seigner et  d'apprendre.  Cinq  figures  allégoriques, 
d'un  arrangement  ingénieux  et  clair,  symbolisent  le 
Droit,  la  Médecine,  les  Sciences,  les  Lettres  et,  à 
côté  d'elles,  l'école  des  Chartes,  jeune  sœur  qui 
prend  dans  l'édifice  la  place  primitivement  réservée 
à  la  Théologie. 
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Peintre  d'un  coloris  délicat  et  fondu,  Olivier  Mer- 
son  est  un  dessinateur  vigoureux  et  fin.  Il  a  donné, 
pour  un  conte  de  Jules  Lemaître,  V Imagier^  —  colla- 
boration bien  assortie,  car  au  physique  et  au  moral, 
il  y  a  quelque  ressemblance  entre  le  peintre  et  l'écri- 
vain, —  une  série  de  dix  dessins  qui  présentent  par 
le  côté  tragique  une  légende  analogue  à  la  gracieuse 
anecdote  de  fra  Angelico.  Pour  une  revue  anglaise, 
le  Harpers  Magazine^  il  en  a  exécuté  neuf,  figurant 
la  Représentation  d\in  mystère  ait  XV siècle.  Ici 
rironie  du  Parisien  qui  connaît  le  théâtre  a  pu  se 
donner  carrière  :  il  faut  avoir  vu  les  coulisses  pour 
saisir  avec  cette  vérité  les  choristes  buvant,  les  ma- 
chinistes faisant  le  tonnerre,  et  surtout  l'acteur  suf- 
fisant, le  bon  «  cabot  »,  qui,  Tœil  distrait,  jongle 
avec  son  sceptre,  tandis  que  l'auteur  lui  donne  les 
intonations  du  rôle. 

Mais,  jusqu'ici,  l'œuvre  maîtresse  d'Olivier  Mer- 
son,  comme  dessinateur,  est  la  grande  suite  de 
Notre-Dame  de  Paris,  dans  l'édition  nationale  de 
Victor  Hugo.  Les  deux  éléments  de  sa  nature,  le  don 
de  l'émotion  et  le  goût  de  l'ironie,  y  trouvaient  la 
même  facilité  à  se  donner  carrière,  dans  la  représen- 
tation de  son  cher  moyen  âge.  Il  est  d'un  drama- 
tique poignant  dans  le  meurtre  du  capitaine  Phœ- 
bus,  et  ce  doit  être  ainsi  que  l'on  assassine  encore 
dans  les  bouges  de  la  place  Maubert.  Rien  ne  sur- 

18 
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passe  la  grâce  svelte  ou  le  charme  douloureux  de  son 
Esmeralda.  Il  est,  à  ma  connaissance,  le  seul  de  nos 
artistes  qui  soit  parvenu  à  fixer  la  créature  dansante 
et  lumineuse  que  le  poète  a  rêvée.  Il  n'y  a  qu'un 
Parisien  pour  saisir  avec  autant  de  justesse  des 
écoliers  en  liesse,  des  gamins  contrefaisant  un  in- 
firme, deux  ivrognes  monologuant  par  les  «  compites 
et  quadrivies  de  l'urbeinclyte  qu'on  vocite  Lutèce  ». 

Olivier  Merson  a  dépensé  des  trésors  d'invention 
dans  cette  suite,  mais  deux  planches  entre  toutes, 
une  petite  et  une  grande,  valent  des  tableaux.  La 
petite  représente  la  Esmeralda  glissant,  comme  un 
fantôme,  au  clair  de  lune,  aussi  svelte  que  les  grêles 
colonnettes,  sur  la  galerie  aérienne  de  Notre-Dame, 
dans  la  grande,  elle  rêve,  appuyée  contre  une  po- 
terne, devant  Paris  endormi.  Dans  toutes  deux,  le 
crayon  de  l'artiste  a  retrouvé  l'atmosphère  limpide  et 
la  douce  lumière  dont  il  a  baigné  par  le  pinceau 
V Arrivée  à  Bethléem  et  le  Repos  en  Ègypte. 

Il  me  reprocherait  assurément  comme  une  injus- 
tice si  je  ne  rappelais  pas,  à  propos  de  Notre-Dame 
de  Paris^  le  nom  de  son  graveur  habituel,  M.  Géry 
Bichard.  L'alliance  forcée  qui,  pour  beaucoup  d'ar- 
tistes, tourne  à  la  torture  est  pour  ceux-ci  une  en- 
tente heureuse.  Il  faut  cette  fine  pointe  pour  tra- 
duire ce  crayon  délicat  et  cette  peinture  harmo- 
nieuse. 

J'aurais  à  parler  encore  de  Merson  décorateur, 
verrier  et  orfèvre.  Il  a  exécuté,  pour  M.  Gouin,  une 
cheminée  monumentale  qui  égale  les  plus  riches  et 
les  plus  beaux  types  de  la  Renaissance.  Il  a  peint  un 
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carton  de  vitrail,  les  Fiançailles^  exécuté  par  M.  Ou- 
dinot,  et  dessiné  une  coupe  ciselée  par  le  regretté 
Falize.  Ce  sont  deux  chefs-d'œuvre  d'un  art,  l'art 
décoratif,  auquel  ne  manqueraient  de  notre  temps 
ni  les  artistes  ni  les  ouvriers,  si  la  manie  du  vieux 
ne  stérilisait,  bien  malgré  eux,  les  uns  et  les  autres. 
Mais  cette  étude  est  déjà  longue  et  le  peintre  suffit 
à  la  remplir.  Je  ne  pourrais  aussi  que  répéter  ce  que 
j'ai  dit  sur  le  mélange  d'émotion  et  d'esprit,  de  fi- 
nesse et  de  fermeté,  de  grâce  et  de  force  qui  con- 
stitue son  talent,  là  comme  ailleurs. 

Puis,  je  dois  le  montrer  encore  quittant  le  moyen 
âge  et  descendant  tout  près  de  nous  avec  ses  deux 
grandes  peintures  de  Chantilly.  Dans  le  parc  du 
château,  entre  une  fontaine  et  un  lac,  sous  de 
grands  arbres,  se  cache  le  Pavillon  de  Sylvie.  Sylvie 
était  le  nom  que  Théophile  de  Viau  donnait  dans 
ses  vers  à  la  duchesse  de  Montmorency.  Le  poète 
reçut  asile  au  fond  de  ce  pavillon,  lorsque,  en  1626, 
il  fut  condamné  à  mort,  pour  cause  d'irréligion.  La 
duchesse  aimait  à  pêcher  dans  le  lac,  ayant  près 
d'elle  un  cerf  privé  et  entourée  de  ses  dames.  Le 
poète  versifiait  ce  délassement.  Un  siècle  plus  tard, 
en  1724,  le  pavillon  de  Sylvie  fut  le  théâtre  du  roman 
d'amour  de  Mlle  de  Clermont  et  de  M.  de  Melun, 
joliment  raconté  par  Mme  de  Genlis.  Quelques  vers 
de  Théophile  et  quelques  lignes  de  Mme  de  Genlis 
ont  suffi  au  peintre  pour  évoquer,  d'un  côté,  la 
grâce  finissante  de  la  Renaissance,  de  l'autre,  un 
décaméron  brillant,  à  l'exemple  des  cercles  précieux 
que  Marivaux  faisait  parler.  Il  a  représenté  dans  la 
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vérité  de  leurs  costumes  les  modèles  féminins  que 
Watteau  avait  revêtus  de  soies  changeantes,  d'après 
les  actrices  de  la  Comédie  italienne. 


Je  me  suis  efforcé  de  préciser  les  caractères  du 
talent  d'Olivier  Merson,  tels  que  je  les  vois.  Il  en  est 
deux  qui  sont  essentiels  et  que  je  dois  marquer  en- 
core en  finissant. 

Merson  a  l'esprit,  la  qualité  française  par  excel- 
lence, non  pas  seulement  l'ironie  légère  et  gaie, 
mais  l'adresse  ingénieuse,  l'habileté  probe,  l'aisance 
distinguée  ;  l'esprit,  essence  subtile,  qui  peut  se 
mêler  à  tout  et  relever  tout,  qui  fut  longtemps  com- 
mune dans  notre  pays,  mais  qui,  ce  semble,  devient 
plus  rare.  Toujours  ses  personnages  parlent  et  l'on 
devine  leur  pensée,  alors  que  tant  de  figures, 
peintes  par  des  peintres  d'ailleurs  fort  habiles,  ne 
disent  rien,  parce  que  l'artiste  manque  d'esprit. 

Puis,  Olivier  Merson  a  cette  excellence  de  la  fac- 
ture qui  en  art  n'est  pas  tout,  mais  sans  laquelle  il 
n'y  a  point  d'art.  Il  dessine  et  il  peint  avec  une  sû- 
reté qui  devient  rare  en  peinture,  comme  l'esprit 
en  toutes  choses.  Il  maintient  pour  sa  part  ces  qua- 
lités françaises  de  justesse  et  de  mesure  dont  nous 
ne  sentons  plus  assez  le  prix. 

Au  total,  il  est  poète,  puisqu'il  rêve  et  qu'il  crée. 
En  France,  si  l'esprit  a  toujours  abondé,  la  poésie 
n'a  jamais  été  commune.  Elle  ne  l'est  pas  même  au- 
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jourd'hui,  où,  s'il  faut  en  croire  nos  marchands 
d'orviétan,  elle  nous  arriverait  à  flots  de  l'étranger. 
Je  préfère  encore  la  trouver  dans  notre  race  et  sur 
notre  sol. 


Décembre  1897. 


INJALBERT 


Ce  n'est  pas  seulement  Molière  que  vient  de  célé- 
brer Pézenas,  devenu  pour  un  jour,  avec  Montpellier 
et  Toulouse,  la  troisième  capitale  du  Languedoc. 
C'est  aussi  le  sculpteur  Injalbert,  fils  de  Béziers, 
mais  adopté  par  toute  la  province. 

Injalbert  doit  beaucoup  à  ses  compatriotes  et  il 
s'est  acquitté  largement  envers  eux.  Ils  l'ont  pen- 
sionné à  ses  débuts;  ils  l'ont  ensuite  pourvu  de 
superbes  commandes,  —  superbes  de  programme  et 
modestes  de  prix.  En  échange,  il  leur  a  prodigué 
les  œuvres  de  valeur  :  à  Montpellier,  les  lions  du 
Peyrou,  les  hauts-reliefs  de  la  préfecture  et  la  déco- 
ration du  théâtre;  à  Béziers,  la  fontaine  du  Titan;  à 
Pézenas,  le  monument  de  Molière. 

Mais,  outre  la  qualité  du  talent  et  l'empressement 
de  la  province  à  se  faire  honneur  de  ses  enfants, 
surtout  en  pays  félibre  et  cigalier,  les  sentiments 
mutuels  du  Bas-Languedoc  et  de  son  sculpteur 
s'expliquent  par  leur  ressemblance  l'un  avec  l'autre. 
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Injalbert  est  bien  de  son  pays,  et  ce  pays  s'aime  en 
lui. 

Un  peu  plus  haut,  vers  l'Ouest,  l'école  de  Fal- 
guière,  Mercié  et  Marqueste  traduit  le  génie  aisé  et 
brillant  de  Toulouse.  La  région  de  Béziers  ne  res- 
semble pas  plus  à  celle-là  qu'à  la  Provence.  Dans 
cette  plaine,  entre  les  Cévennes  et  les  Pyrénées,  la 
race  est  robuste  et  tenace.  Ce  pays  est  celui  des 
Albigeois  et  des  Gamisards.  Tout  voisin  de  l'Espagne 
et  en  relations  constantes  avec  elle,  il  en  a  quelques 
traits,  comme  la  Provence  de  l'Italie.  Il  aime  le 
mouvement  et  la  vie  jusqu'à  la  violence,  la  parole 
éloquente  jusqu'à  la  déclamation,  le  geste  ample 
jusqu'à  l'emphase. 

Tels  sont  bien  les  qualités  et  les  défauts  que  l'on 
trouve  comme  fond  de  nature  chez  Injalbert.  Il  est 
le  sculpteur  du  Bas-Languedoc  et  du  Roussillon.  Et 
il  est  bon  qu'il  y  en  ait  un,  ou  même  plusieurs.  Par 
là  se  complète  l'admirable  variété  de  l'école  qui,  en 
ce  siècle,  outre  les  maîtres  de  Toulouse,  nous  a 
donné  la  vigueur  bourguignonne  de  Rude,  la  fougue 
flamande  de  Carpeaux,  l'élégance  rêveuse  de  Chapu, 
l'équilibre  exquis  et  fort  de  Paul  Dubois.  L'avenir 
jugera  dans  quelle  mesure  la  sculpture  languedo- 
cienne contribue  à  cet  ensemble.  Pour  nous,  à  qui 
manquent  encore  le  recul  et  la  perspective,  conten- 
tons-nous de  marquer  la  ressemblance  qu'Injalbert 
offre  avec  son  pays. 
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Sur  cette  originalité  de  race,  des  goûts  très  divers 
et  des  influences  fort  opposées  se  sont  exercées  pour 
aboutir  à  un  résultat  complexe. 

Injalbert  a  eu  pour  maîtres  Dumont  et  M.  Jules 
Thomas,  deux  classiques  et  deux  maîtres  excellents, 
qui  lui  ont  appris  l'orthographe  de  Part,  indispensa- 
ble aux  talents  les  plus  personnels  et  la  même  pour 
tous.  Mais,  dès  l'École  des  beaux-arts,  il  admirait  de 
tout  son  cœur  Rude  et  Carpeaux,  qui,  après  cin- 
quante ans  de  froideur,  avaient  dégelé  le  marbre  et 
le  bronze.  Dans  le  passé,  il  aimait  les  petits-maîtres 
du  xvin^  siècle  pour  leur  grâce  agile  et  souple,  mais 
il  mettait  au-dessus  de  tout  Puget,  dont  la  fécondité 
et  l'énergie  lui  semblaient  réaliser  l'absolu  des  qua- 
lités auxquelles  il  aspirait. 

Prix  de  Rome,  il  poursuivait  en  Italie  une  forma- 
tion inquiète  qui  l'aurait  égaré  sans  la  persistance 
de  ses  goûts  originels  et  la  solidité  de  son  éducation 
classique.  Il  admirait  à  la  fois  les  néo-Grecs  de 
Pompéi,  les  primitifs  de  Florence,  Michel-Ange  et  le 
Bernin.  C'est  que,  dans  les  petits  bronzes  du  musée 
de  Naples,  il  trouvait  une  origine  et  une  parenté 
pour  les  terres  cuites  de  notre  xvm^  siècle.  Devant 
les  portes  de  Ghiberti  et  les  Donatellôs  d'Or-San- 
Michele,  il  admirait  une  sculpture  colorée  comme  de 
la  peinture,  le  réalisme  expressif  des  têtes  et  la 
finesse  nerveuse  des  corps.  Pouvait-il  ne  pas  s'en- 
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thousiasmer  pour  Michel-Ange,  maître  de  Puget? 
Quant  au  Bernin,  qui  pousse  l'amour  du  mouve- 
ment jusqu'à  poser  ses  figures  en  maître  de  ballet  et 
fait  passer  un  souffle  de  tempête  à  travers  leurs  dra- 
peries, il  offrait  à  une  nature  si  éprise  de  vie  mou- 
vante un  modèle  aussi  dangereux  que  séduisant. 

Injalbert  a  concilié  ou  alterné  ces  diverses  influen- 
ces. Le  premier  de  ses  envois,  un  Adam  et  Ève^  rap- 
pelait la  finesse,  la  sobriété  et  la  fermeté  florentines. 
Le  second,  un  Christ  en  croix^  tendait  au  réalisme 
jusqu'à  sacrifier  le  dieu  à  l'homme.  Le  troisième,  un 
Titan  portant  le  monde,  faisait  songer,  par  l'intensité 
de  l'effort  douloureux,  aux  Esclaves  de  Michel-Ange 
et  au  Milon  de  Puget.  Un  envoi  supplémentaire, 
Y  Amour  excitant  des  colombes,  ressemblait  à  un  mo- 
tif de  Pompéi  repris  par  Clodion. 

Rentré  en  France,  toute  sa  production  peut  se 
ranger  sous  les  divers  chefs  indiqués  par  ces  envois. 
L'unité  et  l'originalité  de  son  œuvre  sont  dues  aux 
qualités  de  sa  race,  disciplinées  par  l'éducation  clas- 
sique et  traduites  par  une  facture  très  sûre.  Car  il  a 
le  don  sans  lequel  tous  les  autres  ne  sont  rien,  la 
valeur  de  l'exécution.  La  complexité  de  ses  goûts  et 
la  vivacité  de  ses  impressions  ne  prévalent  pas  contre 
la  sûreté  exigeante  de  son  travail. 

Avec  cela,  dans  tout  ce  qu'il  fait,  il  s'efforce  de 
mettre  une  idée  réfléchie  ou  un  sentiment  éprouvé. 
Il  s'est  formé  lui-même  ;  aussi  son  instruction  a-t-elle 
des  lacunes.  Mais  il  observe  d'un  œil  attentif  et  relit 
souvent  quelques  livres  de  forte  substance,  choisis 
par  instinct  ;  ainsi  Montaigne,  dans  lequel  il  voit 
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avec  raison  tout  l'esprit  de  la  Renaissance  française, 
et  Dante,  dont  la  poésie  fait  parler  tout  ce  que  Fart 
italien  du  moyen  âge  a  représenté.  Il  féconde  ses 
impressions  de  musée  et  de  bibliothèque  par  le  sen- 
timent de  la  vie. 


Il  a  commencé  par  être  ouvrier  ornemaniste  et  il 
le  rappelle  lui-même  sans  vanité  de  parvenu,  simple- 
ment pour  constater  qu'il  doit  beaucoup  à  cet 
apprentissage.  Il  y  a  pris  la  conviction  que,  au-dessus 
de  Fart  pur  et  de  l'art  appliqué,  il  y  a  Fart  sans  épi- 
thète.  Aussi,  l'un  des  premiers  a-t-il  travaillé  avec 
ardeur  à  cette  renaissance  de  Fart  décoratif  qui 
marquera  la  fin  de  notre  siècle.  Il  estime  que,  en  art, 
l'ouvrier  doit  être  un  artiste  et  l'artiste  un  ouvrier.  Il 
n'a  jamais  laissé  le  praticien  et  le  fondeur  terminer 
ses  œuvres  à  leur  guise.  Il  travaille  lui-même  ses 
marbres,  modèle  à  cire  perdue,  coule  en  argent  et  en 
étain,  patine  la  terre  cuite  et  le  bronze,  cherche  des 
formes,  exécute  nombre  de  vases  et  d'objets  usuels, 
avec  le  souci  dominant  de  la  destination  et  de  la  ma- 
tière. 

Et  comme  une  même  faculté,  le  sens  de  Fart  com- 
plet, permet,  en  l'embrassant  tout  entier,  de  passer 
du  petit  au  grand,  il  est  architecte,  voire  ingénieur  et 
jardinier.  Il  combine  lui-même  les  piédestaux  de  sa 
sculpture  ;  il  construit  des  cheminées  monumentales  ; 
il  a  dessiné,  à  Béziers,  le  parc  que  décore  sa  fontaine 
du  Titan. 
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De  tout  cela  résulte  un  œuvre  varié,  inégal,  jamais 
banal,  où  se  heurtent  quelquefois,  où  s'accordent  le 
plus  souvent,  les  éléments  et  les  influences  que  je 
viens  de  dire  dans  la  recherche  constante  de  la  vie 
et  du  mouvement,  servie  par  une  maîtrise  aussi  con- 
stante de  l'exécution.  Les  Lions  du  Peyrou,  conduits 
par  des  Amours,  procèdent  de  Barye  et  de  Glodion. 
Les  Fleuves  de  la  préfecture  de  Montpellier  rappel- 
lent Puget  et  Coysevox.  Il  a,  au  Luxembourg,  un 
Hippomène  qui  fait  songer  à  un  bronze  de  Naples, 
échappé  du  musée  et  courant  sur  la  plage.  Sur  le 
fronton  du  théâtre  de  Montpellier  il  a  dressé  des 
statues  allégoriques  où  l'on  croirait  voir,  par  le 
mouvement  réglé  et  la  fermeté  de  l'exécution,  du 
Bernin  surveillé  par  Donatello.  11  a  fait  de  son  Titan 
le  principal  motif  d'une  fontaine  monumentale  que 
Michel-Ange  et  Puget  regarderaient  avec  faveur,  et 
tout  autour  il  a  groupé  des  mascarons  où  le  sens  de 
la  vie  réchauffe  le  souvenir  de  l'antique,  des  enfants 
où  le  style  de  Glodion  se  relève  de  vigueur. 

Dans  des  œuvres  moindres,  c'est  tantôt  la  fantaisie 
décorative  et  tantôt  le  réalisme  scrupuleux  qtii  le 
tentent.  Sensible,  comme  tout  vrai  sculpteur,  à  la 
forme  pure,  il  la  reproduit  pour  sa  beauté  propre, 
comme  dans  cette  Princesse  Clémence  se  montrant 
nue  aux  envoyés  du  roi  de  France.  Il  a  inscrit,  au 
livret  du  Salon,  les  vers  de  Mistral  qui  rappellent  la 
légende  ;  mais  comme  la  même  figure  s'est  appelée 
aussi  ÏAicrore  et  la  Vérité^  on  peut  être  certain 
qu'elle  provient  surtout  de  ce  que  le  sculpteur  avait 
rencontré  un  modèle  d'une  élégance  svelte  et  fuselée 
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comme  les  femmes  du  quattro-cento  florentin.  Dans 
un  genre  tout  différent,  il  s'est  amusé  à  faire  passer 
les  expressions  contrastées  de  l'extase  religieuse,  de 
la  souffrance  et  de  la  luxure  sur  la  face  barbue  d'un 
vieil  homme  dont  il  fait  tour  à  tour  un  ascète,  un 
invalide  et  un  faune. 

Ce  Romain  n'use  guère  de  la  mythologie,  quoique 
un  très  bel  Orphée  lui  ait  valu  le  prix  de  Rome. 
C'est  qu'il  aime  la  vie  et  qu'il  ne  peut  ressusciter  les 
légendes  dans  les  vers  des  poètes  lus  d'original.  Il  ne 
voit  guère  l'antiquité  qu'à  travers  le  xviii*^  siècle 
français;  ainsi  dans  les  bas-reliefs  représentant  des 
jeux  de  nymphes  et  de  satyres.  Il  y  met,  du  reste, 
une  fougue  et  un  accent  tout  personnels.  De  même 
dans  ces  sphinx  Pompadour  à  tête  de  marquise  et  à 
corps  de  levrette  où  il  a  dramatisé  l'énigme  de 
l'amour  en  couchant  un  squelette  entre  les  pattes  de 
la  bête. 

Ses  bustes  sont  réalistes.  Il  préfère  les  têtes 
d'hommes,  malgré  son  vif  sentiment  du  charme 
féminin  ;  mais  il  est  un  des  rares  sculpteurs  qui 
aient  assez  de  conscience  pour  imposer  la  vérité  aux 
femmes  qui  posent  devant  lui.  Chargé  par  l'État 
d'exécuter  un  buste  de  la  République,  il  a  renoncé 
à  la  matrone  gréco-romaine,  image  officielle  de  notre 
pays,  et  bravement  il  a  pris  pour  modèle  une  Fran- 
çaise, qu'il  a  coiffée  du  bonnet  phrygien  en  lui  lais- 
sant sa  finesse  et  sa  grâce. 
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Il  prépare  en  ce  moment  deux  grandes  œuvres, 
qui  seront,  avec  la  fontaine  du  Titan,  les  plus  consi- 
dérables de  sa  carrière  :  un  monument  de  Puget 
mis  au  concours  par  la  ville  de  Marseille  et  un  monu- 
ment de  Mirabeau  pour  le  Panthéon.  Celui-ci  fait 
partie  du  plan  général  de  décoration  sculpturale 
tracé  en  1889  et  dont  Texécution  fut  nécessairement 
confiée  à  des  artistes  très  divers  ^  Plusieurs  des 
projets  ont  été  vivement  discutés;  le  sien  a  réuni 
tous  les  suffrages. 

Je  ne  suis  pas  inquiet  du  Puget;  il  s'agit  d'un 
concours,  et  les  villes  sont  pressantes.  L'État,  au 
contraire,  est  patient  :  voilà  huit  ans  que  la  ma- 
quette du  Mirabeau  est  acceptée  et  attend  l'exécu- 
tion. Au  sentiment  de  ceux  qui  l'ont  vu,  ce  Mira- 
beau est  ce  que  le  sculpteur  a  conçu  de  meilleur  et 
de  plus  complet.  Le  tribun  rugit,  et,  autour  de 
lui,  toute  la  Révolution  est  exprimée  par  les  figures 
accessoires  :  la  Royauté  laissant  échapper  la  cou- 
ronne, la  Liberté  brisant  ses  fers,  l'Éloquence  pre- 
nant son  vol,  le  Lion  populaire  répondant  à  la  voix 
du  tribun.  Qu'il  l'exécute  donc,  pour  prendre  sa 
place.  Il  aura  pour  voisin  Falguière  et  Mercié.  Il 
sera  classé  par  le  grand  public  sur  cette  œuvre  de 
maîtrise  définitive. 

1.  Voir  mon  livre  VAyH  et  VÉtat  en  France,  appendices,  II. 
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Car  il  est  encore  un  peu  plus  Languedocien  et 
féïibre  que  Parisien  et  Français.  Dans  son  pays,  il  a 
la  gloire;  à  Paris,  il  n'a  encore  que  la  réputation. 
J'estime  que,  qualités  et  défauts,  rançon  les  uns  des 
autres,  il  vaut  encore  mieux  que  ce  qu'il  a  fait  jus- 
qu'ici. Le  jour  où  le  Mirabeau  sera  fini,  le  Midi 
applaudira  sûrement  avant  même  de  l'avoir  vu.  Il 
faut  que  le  Nord  fasse  de  même,  en  connaissance  de 
cause. 


10  août  1897. 


CROQUIS  ITALIENS 


I 

ROME  L'ÉTÉ 

Si  Paris  est  vide  au  mois  d'août,  Rome  est 
déserte.  Peut-être,  cependant,  la  saison  d'été,  pour 
Rome  comme  pour  Paris,  permet-elle  de  mieux 
sentir  le  charme  intime  et  secret  de  la  ville.  Il  n'y  a 
plus  l'animation  de  la  Cour  et  de  la  politique, 
Faffluence  des  étrangers,  les  promenades  tradition- 
nelles au  Corso  et  au  Pincio.  C'est  tant  mieux.  Il 
semble,  dans  la  solitude  et  le  silence,  que  Rome  soit 
redevenue  la  ville  de  l'histoire  et  des  Papes.  Vingt- 
huit  années  de  son  existence  sont  abolies.  N'étaient 
les  traces  horribles  par  lesquelles  un  modernisme 
hâtif  a  déshonoré  quelques  quartiers  —  ainsi  les 
bâtisses  inachevées  de  la  villa  Ludovisi  et  des  Prati 
di  Castello,  Fendiguement  géométrique  du  Tibre  et 
le  pont  de  fer,  avec  ses  gigantesques  écrans,  qui, 
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parallèle  au  pont  Saint-Ange  odieusement  restauré, 
semble  cacher  de  parti  pris  la  perspective  du  Vati- 
can, —  on  pourrait  croire  que  Tunité  de  la  jeune 
Italie  a  respecté  le  patrimoine  de  Saint  Pierre. 

De  juillet  à  octobre,  la  noble  ville  éprouve  comme 
une  rémission  de  la  fièvre  qui  la  dévore  depuis  que, 
de  métropole  d'une  vieille  religion,  elle  s'est  trans- 
formée en  capitale  d'un  État  moderne.  Elle  respire 
encore  l'âme  mélancolique  et  paisible  que  les  artistes 
et  les  poètes  aimaient  en  elle,  avant  qu'elle  fût  deve- 
nue la  proie  des  politiciens.  Je  ne  suis  pas  de  ceux 
qui  souhaitent  pour  elle  un  retour  impossible  au 
passé.  J'estime  que  Rome-capitale  était  une  néces- 
sité d'existence  pour  l'Italie  et  que  le  risorgimento 
est  la  plus  belle  page  de  l'histoire  européenne  depuis 
la  Révolution  française.  Je  crois  que  la  Papauté  a 
autant  gagné  que  les  Romains  à  la  fin  du  pouvoir 
temporel.  Mais  Rome-musée  a  grandement  soufiert 
de  Rome-capitale.  Une  part  des  insultes  qu'a  subies 
son  aspect  vénérable  pouvait  lui  être  épargnée.  La 
torpeur  de  la  canicule  est  comme  un  sommeil  annuel 
qui  calme  ses  ardeurs  de  blessée,  et,  sous  son  fard 
récent,  reparaît  l'auguste  beauté  de  ses  rides. 


En  été,  la  vie  romaine  est  courte.  Elle  se  borne 
aux  heures  du  matin  et  du  soir.  Le  milieu  du  jour 
appartient  à  la  sieste,  volets  clos,  tandis  que  le  ciel 
passe  de  l'azur  au  blanc  laiteux  et  que  fume  le  Tibre 
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jaune.  Même  le  matin,  il  n'y  a  guère  d'animation 
que  dans  les  quartiers  populaires,  au  Trastevere  et 
aux  environs  du  théâtre  de  Marcellus,  dans  les  rues 
étroites  où  grouillent  les  enfants  et  les  femmes, 
autour  des  fontaines  et  des  marchands  de  pastèques. 
Quelques  voitures  sans  clients  stationnent  sur  la 
place  d'Espagne.  Le  majestueux  escalier  de  la  Tri- 
nité-des-Monts  déroule  vers  la  Villa  Médicis  sa  pers- 
pective déserte.  Il  n'y  a  pas  un  touriste  sur  l'espla- 
nade de  San-Pietro-in-Montorio  pour  contempler  la 
ville  enveloppée  d'une  splendeur  de  lumière  aveu- 
glante. Dans  les  jardins  de  la  villa  Pamphili,  sous 
lès  gigantesques  pins-parasols,  aucun  couple  amou- 
reux ne  marche  à  pas  lents.  Les  mendiants  eux- 
mêmes  sont  rares  à  la  porte  des  églises. 

C'est  l'heure  où  il  faut  monter  au  Palatin.  Ses 
ruines  et  ses  arbres,  les  allées  ménagées  entre  les 
grands  murs,  les  quatre  faces  isolées  de  la  colline 
distribuent  l'ombre  et  le  frais  aux  rares  promeneurs. 
On  y  trouve  quelques  Anglais  et  pas  un  Allemand. 
L'Anglais  est,  de  la  tête  aux  pieds,  l'antithèse  com- 
plète de  l'Italien  et  du  Romain  ;  par  son  costume  et 
son  aspect,  par  son  tour  d'esprit  et  son  langage,  il 
forme  une  opposition  violente  avec  tout  ce  que  l'on 
voit  ici.  Pourtant,  il  ne  choque  pas.  Bien  plus, 
vieille  habitude  ou  loi  de  contraste,  souvenirs  de 
Fra  Diavolo  ou  mystère  d'esthétique,  il  fait  bien  au 
milieu  des  ruines  latines.  Il  y  est  décoratif,  comme 
les  petits  personnages  Louis  XV  avec  lesquels  Pira- 
nesi  animait  ses  vues  de  monuments  romains.  La 
correction  virile  des  hommes  et  l'élégance  sèche  des 
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femmes  relèvent  d'une  note  ferme  le  laisser  aller  de 
la  rue  et  la  tristesse  des  ruines. 

Au  contraire  —  et  je  jure  que  les  souvenirs  de 
1871  n'y  sont  pour  rien  —  la  vue  de  l'Allemand  à 
Rome  est  choquante  comme  une  dissonance.  Ces 
lourdes  carrures,  ces  barbes  jaunes,  ces  lunettes, 
cet  orgueil  sans  aisance,  je  ne  sais  quoi  de  rogue  et 
de  maussade,  même  dans  le  mutisme,  gâtent  les 
spectacles  romains.  Je  sais  gré  à  la  canicule  de  des- 
serrer un  moment  les  liens  par  lesquels  la  Triplice  a 
mis  l'Italie  dans  la  main  de  l'Allemagne,  pour  le 
tourisme  comme  pour  la  politique. 

Il  y  a  deux  heures  délicieuses,  entre  huit  et  dix, 
à  passer  sur  la  colline  où  dort  l'histoire  de  la  Rome 
républicaine  et  impériale.  Prenez  le  chemin  qui  la 
contourne,  sous  les  murs  de  Romulus  et  la  grotte 
où  la  louve  allaita  les  deux  jumeaux.  Vous  atteignez, 
en  longeant  le  Grand  Cirque,  la  base  du  palais 
d'Auguste  et,  par  une  large  brèche  au  flanc  d'un 
mur  énorme,  vous  pénétrez  dans  le  stade  récemment 
déblayé  de  Domitien.  Ici,  la  solitude  est  complète. 
Entre  les  bases  des  colonnes  qui  dominent  la  piste, 
les  lézards  se  baignent,  sans  être  dérangés,  dans  le 
feu  du  soleil.  Aucun  bruit  ne  sort  des  deux  couvents, 
la  villa  Mills  et  Saint-Bonaventure,  qui  semblent 
suspendus  sur  le  stade,  au  faîte  de  ses  vieux  murs. 
Plus  haut,  de  la  terrasse  que  forme  le  soubassement 
de  la  loge  impériale  sur  le  Grand  Cirque,  vous 
verrez  la  voie  Appienne  fuir  toute  droite  jusqu'à  la 
tour  colossale  qui  fut  le  tombeau  de  Cécilia  Métella. 

Revenez  ensuite  par  le  plateau  vers  la  face  qui 
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regarde  le  Forum.  Au  centre,  la  petite  maison  de 
Livie  surgit,  comme  du  fond  d'un  puits.  Au  milieu 
des  ruines  grandioses  de  palais  et  de  temples,  avec 
ses  fresques  et  sa  distribution  encore  distinctes,  elle 
met  un  coin  de  vie  intime  et  comme  un  morceau  de 
Pompéi  bourgeois.  Plus  loin,  vers  le  Forum,  c'est 
un  reste  de  la  Rome  papale  et  princière  qui  subsiste 
avec  un  petit  palais,  le  villino  Farnèse. 

Pour  retrouver  la  Rome  d'autrefois,  descendez 
dans  la  galerie  souterraine  où  Caligula  fut  assas- 
siné, et  quelques  lignes  de  Suétone  vous  feront 
entendre  les  hurlements  de  bête  égorgée  que  pous- 
sait l'Empereur  sous  l'épée  de  Chéréas.  Enfin, 
remonté  au  jour,  après  un  coup  d'œil  jeté  sur  la 
ville,  où  les  coupoles  du  Panthéon  et  de  Saint-Pierre 
passent,  sous  le  soleil  qui  monte,  du  vermeil  au  gris 
d'argent,  vous  verrez  le  Forum,  blanc  et  doré,  s'al- 
longer de  l'arc  de  Septime  Sévère  au  Colisée.  En 
deux  heures,  vous  aurez  parcouru  deux  mille  cinq 
cents  ans  d'histoire  et  contemplé  ce  que  le  plus  haut 
degré  de  grandeur  humaine  peut  laisser  de  trace 
dans  la  poussière  des  morts  et  sous  le  manteau  de  la 
nature  éternelle. 


Saint-Pierre  concentre,  pour  ainsi  dire,  la  soli- 
tude estivale  de  Rome.  Il  la  rend  plus  visible  et  plus 
frappante,  car  un  champ  de  ruines  a  le  droit  d'être 
désert,  tandis  qu'une  église,  métropole  du  catholi- 
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cisme,  devrait  en  tout  temps  être  pleine  de  fidèles. 
Je  n'y  ai  vu  que  deux  bersagliers.  Le  chapeau  à 
grandes  plumes  sous  le  bras,  ils  allaient  à  petits  pas 
dans  l'immense  vaisseau,  médusés  d'admiration  et 
silencieux.  Ils  regardaient  longuement  les  papes  de 
marbre  assis  sur  leurs  tombeaux,  entre  les  animaux 
symboliques,  et  la  crypte  bordée  de  lampes  où  le 
Pie  VI  de  Canova  prie  devant  la  Confession  de  saint 
Pierre.  Leurs  pas  sonnaient  sous  la  haute  nef,  où 
rien,  ni  chaises  ni  tentures,  n'arrête  le  son.  Tel  est 
la  crainte  du  Romain,  pour  les  heures  chaudes  du 
jour  que,  dans  une  ville  pieuse  entre  toutes,  deux 
soldats  et  un  étranger  étaient  les  seuls  visiteurs  de 
Saint-Pierre.  Le  catholicisme,  avec  la  fraîcheur  de 
ses  églises,  a  beau,  comme  dit  Stendhal,  être  par 
excellence  «  une  religion  d'été  »,  le  vrai  Romain 
n'affrontera  jamais  la  pluie  d'argent  fondu  qui,  vers 
quatre  heures,  tombe  du  ciel  entre  les  colonnades 
du  Bernin. 

Il  attend,  pour  se  risquer  dehors,  que  le  soleil  soit 
très  bas  sur  le  dôme  de  Saint-Pierre.  Alors  les  rues 
s'animent  un  peu,  au  moment  où  Y  Ave  Maria  sonne 
à  toutes  les  églises  de  Rome,  aussi  nombreuses  que 
les  jours  de  l'année.  Il  faut,  à  ce  moment,  être  hors 
la  ville,  soit  au  Pincio,  sous  les  chênes  verts,  soit 
sur  l'Aventin,  par  exemple  dans  cette  trattoria  rus- 
tique, dont  la  terrasse  couverte  de  treilles  s'avance 
comme  un  cap  sur  le  Grand  Cirque,  et  où  Ton 
mange  en  toute  simplicité  la  vraie  cuisine  d'Italie. 
Tandis  que  les  clochers,  tout  noirs  sur  le  rouge  du 
couchant,  versaient  sur  la  ville  et  la  campagne  un 
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déluge  de  sons  graves  ou  argentins,  j'ai  passé  là 
une  soirée  délicieuse  en  compagnie  d'un  peintre 
français  pour  qui  Rome  est  une  seconde  patrie  et 
d'un  diplomate  qui,  romain  d'adoption,  unit  la 
finesse  d'un  cardinal  à  l'esprit  d'un  parisien. 

Mais  je  souhaiterais  surtout  à  un  Français  de  finir 
la  journée  à  la  Villa  Médicis,  chez  l'éminent  sculp- 
teur M.  Eugène  Guillaume,  qui  représente  à  Rome 
la  France  artistique  avec  tant  de  dignité,  en  gouver- 
nant avec  un  tact  délicat  sa  colonie  de  pension- 
naires. Du  balcon  qui  domine  l'entrée  du  Pincio  ou, 
plus  haut  encore,  du  hosco  de  chênes  verts  qui  cou- 
ronne le  jardin,  il  verrait  le  soleil  se  coucher  sur  les 
sept  collines,  et  il  serait  en  France.  La  somptueuse 
habitation  du  cardinal  Alexandre  de  Médi  cis  et  des 
grands-ducs  de  Toscane  offre  partout  la  marque 
grandiose  de  notre  pays.  Le  buste  de  Napoléon 
domine  l'entrée,  et  dans  la  bibliothèque  se  dresse  la 
statue  de  Louis  XIV.  De  vieux  gobelins  décorent  les 
murs;  des  inscriptions  racontent  cette  protection 
des  arts  et  cette  fraternité  artistique  de  la  France  et 
de  l'Italie,  qui  sont  une  part  de  notre  tradition  natio- 
nale, périodiquement  et  violemment  attaquées,  tantôt 
avec  une  éloquence  de  brasserie,  tantôt  avec  des 
raisonnements  d'archéologie  sectaire.  Si  l'Académie 
de  France  à  Rome  n'existait  pas,  il  faudrait  la  créer, 
au  risque  d'indigner  Montmartre  et  même  l'école 
des  Chartes.  Tous  nos  artistes  n'en  viennent  pas, 
mais,  parmi  les  plus  éminents,  beaucoup  y  ont  passé 
et  ils  déclarent  à  l'envi  leur  reconnaissance  pour 
elle. 
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On  sait,  d'autre  part,  quelle  a  toujours  été  son 
importance  politique.  Or,  jamais  il  ne  fut  plus  néces- 
saire à  la  France  de  faire  bonne  figure  en  Italie. 
Je  crois  que  rien  n'est  plus  factice  et  passager  que  la 
haine  savamment  soufflée  entre  les  deux  nations  par 
ceux  qui  ont  ou  croient  avoir  un  intérêt  à  l'entre- 
tenir. Cette  haine,  du  reste,  est  unilatérale.  Quoi 
qu'en  pensent  les  Italiens,  personne  chez  nous  ne 
leur  veut  du  mal,  en  dehors  d'un  parti  politico- 
religieux,  état-major  sans  armée,  qui  n'a  plus  et,  je 
crois,  n'aura  plus  jamais  aucune  action  politique. 
Chez  eux,  cette  haine  est  faite  d'ingratitude  humi- 
liée, d'ambition  déçue  et  de  jalousie  exaspérée.  Elle 
ne  pardonne  pas  à  la  France  l'aide  incomplète  et 
décisive  de  Magenta  et  de  Solférino,  la  tutelle  tra- 
cassière  du  second  Empire,  la  longue  défense  d'en- 
trer k  Rome,  l'occupation  de  la  Tunisie,  où  fut 
Carthage,  et  surtout  la  pauvreté  italienne  en  regard 
de  notre  richesse.  Elle  fait  platement  sa  cour  à 
Fempire  d'Allemagne. 

Elle  s'exprime  à  Rome  par  quatre  ou  cinq  jour- 
naux, très  bien  faits,  dont  j'ai  pu,  durant  une  semaine, 
savourer  chaque  soir  la  rage  froide  et  la  savante 
perfidie.  On  ne  les  lit  pas  en  France,  et  par  là  ils 
manquent  en  partie  leur  but,  qui  n'est  pas  seule- 
ment de  nous  faire  détester,  mais  aussi  de  nous  être 
très   désagréables.    Grands,   toutefois,   sont  leur 
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adresse  à  peser  sur  les  plaies  sensibles,  leur  art  à 
commenter  le  vrai  et  surtout  l'effronterie  de  leurs 
inventions.  Au  moment  où  la  musique  militaire 
commençait  sur  la  place  Golonna,  au  coup  de  neuf 
heures,  les  feuilles  empoisonnées  arrivaient,  criées 
à  pleins  poumons.  Copieuses  dépêches  et  longs  ar- 
ticles tendaient  tous  au  même  but  :  déshonorer  la 
France  avec  Faffaire  Dreyfus.  Un  officier  faussaire, 
le  crime  en  grosses  épaulettes,  quelle  aubaine  pour 
les  misogallistes!  Et  ils  discouraient  sur  des  thèmes 
dont  voici  quelques-uns  :  la  Russie  s'écarte  de  la 
France  par  dégoût  ;  l'armée  de  la  revanche  se  dis- 
sout dans  le  déshonneur;  l'Europe  songe  à  boycotter 
l'Exposition  universelle  par  l'abstention.  Ils  disser- 
taient sur  le  toast  de  l'empereur  Guillaume  à  l'An- 
gleterre et  à  Waterloo,  sans  songer  que  Waterloo 
prolongea  de  quarante-cinq  ans  la  servitude  italienne 
et  retarda  d'autant  le  travail  d'unité,  commencé  à 
sa  manière  par  le  grand  Empereur. 

Malgré  cela,  je  répète  que  rien  n'est  plus  super- 
ficiel et  plus  factice  que  ces  vilains  sentiments.  Ils 
n'ont  aucune  racine  dans  le  peuple.  Même  la  lecture 
de  la  Tribuna  est  impuissante  à  gâter  pour  les  Fran- 
çais un  séjour  en  Italie.  Dès  que  l'on  a  levé  les  yeux 
de  ces  vilenies,  le  charme  de  Rome  est  le  plus  fort. 
Pour  peu  que  l'on  parcoure  l'Italie,  le  souffle  de 
cette  terre  vénérable  et  charmante  chasse  la  malaria 
de  la  presse. 


28  septembre  1898. 


II 


SOUVENIRS  FRANÇAIS 

Qu'un  Anglais,  un  Allemand,  un  Français  et  un 
Italien  se  trouvent  dans  le  même  compartiment  de 
chemin  de  fer,  on  peut  être  certain  qu'à  la  fin  du 
voyage  l'Anglais  et  l'Allemand  seront  restés  muets 
comme  des  carpes,  et  que  le  Français  et  l'Italien 
auront  lié  conversation.  Ce  n'est  pas,  malheureu- 
sement, qu'entre  ces  forestieri  le  Français  soit  le 
plus  polyglotte,  mais,  à  connaissance  égale  de  la 
langue  italienne,  l'Anglais  et  l'Allemand  ne  s'en 
servent  que  pour  les  stricts  besoins  du  voyage.  Le 
Français  a  des  idées  communes  avec  l'Italien  et  tous 
deux  ne  demandent  qu'à  les  échanger. 

Par  un  accord  tacite,  il  est  rare  qu'ils  parlent  de 
politique  contemporaine.  Si,  par  exception,  ils  se 
risquent  sur  Crispi  et  Tunis,  la  Triplice  et  les  traités 
de  commerce,  ils  s'accordent  à  reconnaître  que  c'est 
là  une  situation  transitoire  et  fâcheuse  pour  les 
deux  parties.  En  revanche,  l'histoire  leur  fournit  une 
matière  inépuisable,  d'où  naît  une  sympathie  aisé- 
ment cordiale  et  fière.  Nous  sommes  trop  portés  à 
mettre  en  avant  Magenta  et  Solférino,  mais  les 
Italiens  n'hésitent  jamais  à  reconnaître  l'immensité 
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du  service  rendu  à  leur  pays  par  la  France  de 
Napoléon  III. 

Il  m'est  arrivé  de  trouver  que,  dans  les  innom- 
brables monuments  par  lesquels  les  villes  d'Italie 
représentent  les  hommes  et  les  faits  du  risorgimento^ 
la  part  de  leurs  alliés  de  1859  n'était  pas  suffisam- 
ment marquée.  Je  n'avais  pas  bien  vu,  ou  c'est  que, 
peu  à  peu,  la  lacune  se  comble.  Si  le  monument  de 
l'entrée  à  Milan  après  Magenta  reste  toujours 
enfoui  dans  une  cour  déserte  et  fermée,  parce  que 
Napoléon  III  en  est  la  figure  principale,  les  statues 
de  Victor-Emmanuel  montrent  souvent,  sur  les  bas- 
reliefs  de  leurs  piédestaux,  les  zouaves  de  Palestro, 
parmi  lesquels  il  se  battit  en  soldat. 

J'ai  regardé  longuement,  à  Sienne,  dans  la  salle 
monumentale  du  Palais  public,  les  belles  fresques 
qui  représentent  les  principaux  épisodes  de  la  vie  du 
«  roi  galant  homme  »,  depuis  la  triste  entrevue  où  il 
annonçait,  après  Novare,  au  vieux  maréchal  autri- 
chien Radetzki  l'abdication  de  son  père  vaincu  et 
son  propre  avènement  comme  roi  de  Sardaigne, 
jusqu'aux  funérailles  qui  conduisaient  au  Panthéon 
le  roi  d'Italie,  mort  dans  Rome-capitale.  Palestro  y 
tient  tout  un  pan  de  muraille,  avec  force  zouaves, 
mêlés  aux  bersagliers,  et  la  mâle  figure  de  Canrobert 
marche  au  premier  rang  dans  le  cortège  funèbre. 
Sur  les  champs  de  bataille  de  1859,  les  tombes  et  les 
ossuaires  sont  entretenus  avec  soin.  A  Milan,  à 
Brescia,  dans  d'autres  villes  de  Lombardie,  se  sont 
fondées  des  associations  italo-françaises  pour  com- 
mémorer les  anniversaires  de  1859.  La  statue  de 
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Mac-Mahon  se  dresse  depuis  quatre  ans  à  Magenta. 
Il  y  a  dans  ces  souvenirs  un  lien  indissoluble,  qui 
résiste  aux  revues  de  l'armée  italienne  passées  par 
l'empereur  d'Allemagne. 


Mais  le  sujet  où  Français  et  Italiens  éprouvent 
le  plus  vivement  la  fierté  d'un  même  sang  et 
d'une  même  histoire,  c'est  lorsqu'ils  parlent  de 
Napoléon  P'. 

En  France,  la  théorie  de  Taine,  d'après  laquelle 
l'Empereur  aurait  été  essentiellement  un  condottiere 
italien,  n'a  pas  fait  fortune  et,  lorsque  nous  enten- 
dons les  Italiens  le  réclamer  comme  un  compatriote, 
nous  éprouvons  quelque  étonnement.  Nous  per- 
sistons à  croire  que  l'éducation,  le  commandement 
et  l'empire  ont  agi  assez  fortement  sur  le  Corse,  et, 
surtout,  que  ses  moyens  d'action  furent  assez  français 
pour  que,  nouveau  venu  dans  le  milieu  ethnique, 
composé  d'éléments  si  divers,  qu'est  la  nation 
française,  il  ait  été  aussi  Français  que  Kléber  et 
Ney,  d'origine  alsacienne,  et  dont,  malgré  1815  et 
1870,  les  Allemands  sont  bien  obligés  de  nous  laisser 
la  gloire.  Cependant,  les  Italiens  sont  excusables  de 
voir  en  lui  le  premier  roi  d'Italie  et,  tout  au  moins, 
un  proche  parent  qui  fait  honneur  à  la  vieille  souche 
toscane  d'où  le  rameau  des  Bonaparte  s'est  détaché. 

Ils  lui  savent  gré,  d'abord,  malgré  le  traité  de 
Gampo-Formio  qui  laissait  Venise  aux  Autrichiens, 
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d'avoir  arraché  le  nord  de  l'Italie  à  la  domination  la 
plus  odieuse  que  l'étranger  ait  jamais  imposée  à  un 
peuple  asservi.  A  ce  point  de  vue,  les  sentiments  de 
tout  Italien  cultivé,  sur  le  joug  subi  de  1815  à  1859, 
sont  encore  ceux  que  Stendhal  expose  au  début  de 
la  Chartreuse  de  Parme.  Le  gouvernement  de 
Napoléon  eut  beau  peser  aussi  lourdement  sur 
l'Italie  que  sur  la  France  et  l'épuiser  d'hommes, 
l'Italie  lui  doit,  comme  la  France,  les  codes  de  la 
Révolution.  Il  avait  frappé  de  mort  le  fédéralisme  de 
petites  républiques  et  de  petits  duchés  qui  empêchait 
l'Italie  de  devenir  une  nation.  Il  avait  donné  au 
royaume  d'Italie  le  drapeau  vert,  blanc  et  rouge, 
que  la  maison  de  Savoie  eut  le  bon  esprit  de 
reprendre,  comme  celui  de  l'unité  italienne. 

Napoléon  est  donc  le  premier  ouvrier  de  l'œuvre 
qu'ont  menée  à  bien  par  l'héroïsme  et  la  diplomatie, 
par  les  conspirations,  les  révolutions  et  les  livres, 
Charles-Albert  et  Victor-Emmanuel,  Cavour  et  La 
Marmora,  Manin  et  Garibaldi,  Mazzini  et  Massimo 
d'Azeglio,  Silvio  Pellico  et  Manzoni.  En  Italie 
comme  en  France,  il  est  l'objet  d'une  étude  inces- 
sante. Les  historiens  italiens  suivent  l'Empereur 
dans  toute  sa  carrière  avec  une  curiosité  et  un  souci 
d'information  des  plus  pénétrants.  Ils  ont  leurs 
Henry  Houssaye  et  leurs  Frédéric  Masson,  L'étude 
la  plus  complète  qui  existe  sur  la  campagne  de  1815, 
après  celle  du  colonel  Charras,  est  d'un  Italien, 
M.  Bustelli^  Le  blocus  continental  a  trouvé  dans 

1.  Cav.  Prof.  Giuseppe  Bustelli,  VEnigma  di  Ligny  e  di 
Waterloo,  3  vol.  1889-1897. 
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l'infatigable  baron  Albert  Lumbroso  un  historien 
d'une  vaste  information.  Le  même  écrivain  poursuit 
une  bibliographie  de  l'époque  napoléonienne,  tout 
en  écrivant  une  série  de  livres  et  de  brochures 
qui,  à  eux  seuls,  forment  déjà  une  petite  biblio- 
thèque ^ 

Ces  études  s'étendent  au  prince  Eugène,  le  vice- 
roi  d'Italie,  et  à  Murât,  qui,  dans  ses  sept  années  de 
royauté  napolitaine,  pétrit  si  fortement  à  la  française 
la  monarchie  bourbonienne  de  Ferdinand  IV,  que 
les  parties  essentielles  de  son  œuvre  lui  survécurent 
après  1815,  et  que,  dans  l'Italie  du  Sud  comme  dans 
l'Italie  du  Nord,  les  lois  et  les  institutions,  l'armée 
et  les  écoles  demeurèrent  «  jacobines  »  sous  les  rois 
de  droit  divin.  Ainsi  la  révolution  de  1860  était  en 
germe  dans  la  conquête  de  1806  et  Murât  fut  le  pré- 
curseur de  Garibaldi.  Ce  qu'un  descendant  du  roi 
de  Naples,  le  comte  Joachim  Murât,  a  fait  pour 
l'histoire  de  son  aïeul  en  Espagne,  dans  un  livre 
probant  et  neuf,  Murât  lieutenant  de  VEmpereur^  le 
baron  Lumbroso  va  le  faire  pour  le  roi  de  Naples, 
avec  Murât  et  sa  Cour. 

Aussi,  depuis  que  les  Italiens  de  Garibaldi  et  de 
Victor-Emmanuel  sont  entrés  à  Naples,  la  statue  du 
roi  Murât  figure-t-elle  à  son  rang  parmi  les  sou- 
verains normands,  allemands  et  espagnols,  devant  le 
palais  royal  qu'habite   aujourd'hui   l'héritier  pré- 

1.  Alberto  Lumbroso,  Saggio  di  una  bibliografia  ragionala 
per  servire  alla  storia  delU  epoca  napoleonica,  cinq  séries,  let- 
tres A-B,  1804-1896;  Miscellanea  napoleonica,  six  séries,  1895- 
1899;  Napoleo7ie  e  l' [nghilterra,  1897;  Muratiana^  1898;  Corres- 
pondance de  Joachim  Murai  (1791-1808),  1899. 
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somptif  de  la  couronne  d'Italie.  A  cette  heure,  les 
Italiens  sont  en  train  de  rechercher  les  restes  de 
Murât  dans  le  caveau  banal  où  ils  furent  jetés,  au 
Pizzo,  après  l'exécution  sauvage  du  13  octobre  1815, 
pour  leur  donner  enfin  une  sépulture  digne  d'eux. 


Les  souvenirs  italiens  de  l'époque  napoléonienne 
se  concentrent  à  l'île  d'Elbe.  J'ai  voulu  voir  le  coin 
de  terre  où  le  géant  se  laisse,  en  quelque  sorte,  tenir 
sous  le  microscope.  J'ai  parcouru  en  tous  sens  les 
quelques  kilomètres  carrés  où  le  premier  empereur 
d'Occident,  depuis  Charlemagne,  sembla  se  con- 
tenter, pendant  quelques  mois,  d'une  royauté  à  la 
Sancho  Pança.  J'ai  logé  à  l'hôtel  delC  Api,  ainsi 
nommé  en  souvenir  des  abeilles  impériales.  J'ai 
visité  la  Palazzina  dei  Mulini,  où  Napoléon  admettait 
au  «  cercle  »  de  sa  Cour  les  épicières  de  l'île,  à 
défaut  de  duchesses.  Je  suis  allé  de  San  Martino,  la 
maison  de  campagne  que  ses  grognards  appelaient 
((  Saint-Cloud  i),  à  cet  ermitage  de  Marciana,  juché 
sur  la  plus  haute  cime  de  l'île,  où  il  reçut  la  visite 
de  la  comtesse  Walewska.  Aujourd'hui,  San  Martino, 
où  le  prince  Demidoff  avait  établi  un  musée,  n'est 
plus  que  la  maison  de  campagne  d'un  bourgeois 
florentin,  et  à  Marciana  un  ménage  d'ermites  couche 
dans  le  lit  de  l'Empereur  et  mange  son  pain  noir  sur 
la  table  où  il  écrivait. 

J'avais  comme  guide  et  cocher  un  jeune  Elbois, 


504  PETITS  PORTRAITS  ET  NOTES  d'aRT. 

qui  retenait  du  service  militaire.  Il  conduisait  au 
galop,  parles  chemins  en  zigzag  de  la  montagne,  un 
de  ces  petits  chevaux  du  pays  dont  le  pied  est  si  sûr 
et  qui  dansent  si  gentiment  dans  les  brancards.  Il 
était  napoleonico  fervent.  J'ai  dû  lui  faire  un  cours 
d'histoire  impériale.  En  revanche,  il  me  racontait  la 
tradition  elboise  et  me  mettait  sur  la  piste  des  docu- 
ments locaux.  Un  soir,  à  l'auberge  de  Marciana- 
Marina,  tandis  que  je  notais  mes  impressions  de  la 
journée,  il  s'asseyait  à  côté  de  moi,  sous  la  lampe, 
et,  tirant  de  sa  poche  un  cahier  qu'il  venait  d'acheter 
à  la  cartoleria  du  village,  il  se  mettait  à  écrire  ce 
que  je  lui  avais  raconté  sur  l'Empereur. 


A  Parme,  après  les  longues  visites  au  Corrège, 
j'ai  cherché  les  traces  de  Marie-Louise.  Cette 
Gretchen  qui  fut,  bien  malgré  elle,  impératrice  des 
Français,  gouvernait  avec  douceur,  sous  la  tutelle 
de  son  Neipperg,  le  petit  duché  dç  Parme,  Plaisance 
et  Guastalla  Les  Parmesans  ne  lui  en  gardent 
aucune  reconnaissance.  Ils  se  font  à  leur  manière 
les  justiciers  de  l'histoire,  en  oubliant  que  leur  sou- 
veraine leur  donna  quelque  bien-être  et  en  rappelant 
que,  femme  indigne  de  l'Empereur,  elle  fut  la  mau- 
vaise mère  du  Roi  de  Rome. 

Elle  est  enterrée  à  Vienne,  tandis  que  le  Neipperg 
est  resté  à  Parme.  Un  tombeau  lui  a  été  élevé  par 
les  soins  de  l'archiduchesse,  avec  une  inscription  où 
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la  plus  inavouable  reconnaissance  se  dissimule  sous 
Temphase  officielle.  Dans  l'église  de  la  Steccata,  un 
monument  rappelle  la  mémoire  de  Marie-Louise. 
C'est  une  Pielà.  Par  une  effronterie  ou  une  incon- 
science inouïes,  la  Vierge  de  douleur,  tenant  le 
Christ  mort  sur  ses  genoux,  a  été  chargée  de  repré- 
senter la  mère  qui  sacrifia  son  fils  à  un  amant  et  à 
un  duché.  D'autre  part,  au  milieu  de  la  grande  salle 
du  musée,  figure  une  statue  de  Marie-Louise  en 
matrone  romaine,  par  Canova.  Dans  ces  principau- 
tés minuscules,  l'adulation  monarchique  arrivait 
vraiment  au  degré  de  sottise  et  d'abjection  qui 
amusait  si  fort  Stendhal. 

Mon  guide,  à  Parme,  est  un  facchino,  à  grosse 
moustache  grise,  que  j'ai  pris  à  la  gare  sur  sa  mine 
de  brave  homme.  Il  était  à  Solferino,  me  dit-il.  J'ai 
eu  le  tort  de  lui  laisser  deviner  quelque  incrédulité. 
Aussi,  après  la  course  du  matin,  en  revenant  me 
prendre  à  l'hôtel  de  la  Croce  bianca,  tout  grouillant 
d'officiers  et  retentissant  de  sabres  qui  traînent,  il  a 
tiré  de  sa  poche  la  médaille  de  1859  et  me  l'a  montrée. 

Je  l'avais  chargé  d'échanger  un  «  napoléon  », 
comme  on  dit  encore  en  Italie,  un  vrai,  à  l'effigie 
impériale,  contre  du  papier-monnaie.  Il  tenait  encore 
la  pièce  d'or  dans  sa  main  tandis  que  je  regardais  le 
tombeau  de  Neipperg.  Il  a  eu  un  sourire  d'un  mépris 
indicible  en  désignant  du  doigt,  d'abord  le  pompeux 
sarcophage,  puis  la  pièce  au  profil  césarien,  avec 
deux  questo  successifs  d'une  singulière  éloquence  : 

Le  ton  dont  il  le  dit,  je  ne  puis  pas  le  dire. 
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Depuis  le  savant  baron  Lumbroso  jusqu'au  simple 
portefaix  à  moustache  militaire,  toutes  les  fois  que 
j'ai  pu  causer  histoire  avec  des  Italiens,  j'ai  retrouvé 
les  [mêmes  sentiments  de  solidarité.  La  politique 
n'a  rien  à  voir  ici  et  il  ne  s'agit  pas  de  bonapartisme. 
Si  le  présent  sépare  les  deux  peuples,  ils  se  re- 
trouvent dès  qu'ils  remontent  dans  le  passé. 


4  octobre  1898. 


III 


SOLDATS  ET  MARINS 

Tout  Français,  écrivait  quelque  part  Edmond 
About,  s'aperçoit  à  la  première  occasion  qu'il  était 
né  avec  un  petit  pantalon  rouge  et  que  tous  les 
autres  habits  qu'il  a  portés  n'étaient  que  des  dégui- 
sements. Même  à  l'étranger,  il  suit  volontiers  «  le 
régiment  qui  passe  ».  Voilà  pourquoi,  cette  fois 
comme  à  mes  précédents  voyages,  j'ai  beaucoup 
regardé  les  soldats  italiens. 

A  cet  attrait  vers  l'uniforme  se  mêle,  en  Italie 
comme  en  Allemagne,  un  sentiment  plus  sérieux  que 
le  plaisir  du  spectacle.  Le  soldat  allemand  est  pour 
nous  l'ennemi  d'hier  et  de  demain  ;  le  soldat  italien 
fut  notre  allié  et  il  se  pose  en  adversaire.  Dans  nos 
souvenirs  d'enfance,  les  uniformes  piémontais  sont 
inséparables  de  nos  dernières  victoires.  Il  est  pé- 
nible de  penser  qu'un  jour  ces  jolis  bersagliers,  aux 
grands  chapeaux  ombragés  de  plumes,  et  ces  pitto- 
resques lanciers,  aux  casques  timbrés  de  la  croix 
de  Savoie,  pourraient  avoir  à  se  mesurer  avec  nos 
zouaves  et  nos  dragons,  qui  eurent  en  eux  de  solides 
frères  d'armes  et  les  tirèrent  de  quelques  mauvais 
pas.  . 
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Partout  dans  les  villes  italiennes,  le  soldat  et  l'of- 
ficier abondent.  C'est  peut-être  que  le  soldat  a  plus 
de  loisirs  que  chez  nous,  et  certainement  parce  que 
l'officier  quitte  plus  rarement  l'uniforme.  Le  soldat 
est  propre  et  ses  vêtements  lui  vont  bien.  L'élégance 
de  l'officier  est  vraiment  militaire,  malgré  le  collant 
exagéré  de  la  tenue  et  les  moustaches  de  ténor. 

Il  est  visible  que  la  population  et  Tarmée  vivent  en 
très  bonne  intelligence  —  malgré  l'énergie  avec 
laquelle,  en  toute  circonstance,  à  Milan  comme  à 
Palerme,  l'armée  a  réprimé  les  troubles  de  la  rue.  Le 
civil  est  fier  de  l'armée  et  le  soldat  de  son  métier. 
Tous  deux  ont  raison.  L'unité  italienne  serait  encore 
un  rêve  de  conspirateurs  et  de  poètes,  si  le  Piémont 
n'avait  mis  une  armée  solide  au  service  des  aspira- 
tions patriotiques  de  l'Italie.  Autour  de  ce  noyau  se 
sont  vite  agglomérés  les  contingents  de  l'Italie 
unifiée.  Malheureusement,  les  populations  de  l'Italie 
sont  fort  inégales  comme  aptitudes  militaires..  En 
Piémont,  le  service  est  resté  en  grand  honneur,  et 
dans  bien  des  familles  nobles  ou  bourgeoises,  trois 
ou  quatre  garçons  sont  officiers.  Le  goût  de  l'uni- 
forme diminue  à  mesure  que  l'on  descend  de  l'enton- 
noir vers  le  fond  de  la  botte.  Non  que  le  courage 
manque,  même  dans  le  pays  où  se  recrutaient  les 
soldats  du  Pape,  et  ceux  du  roi  de  Naples,  le  roi 
Bomba ^  qui  disait  à  son  ministre  de  la  guerre  : 
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«  Habillez-les  de  vert,  de  rouge  ou  de  jaune,  ils 
f...icheront  toujours  le  camp.  »  Ils  ont  prouvé,  au 
temps  de  la  conquête  française,  que  s'ils  ne  tenaient 
guère  en  rase  campagne,  ils  étaient  redoutables  en 
partisans.  Mais  service  militaire  veut  dire  discipline 
et  travail.  Or,  si  le  Napolitain  est  turbulent  et  le 
Romain  indolent,  tous  deux  aiment  également  le 
farniente. 

Aussi,  malgré  la  même  «  théorie  »,  y  a-t-il  une 
différence  frappante  entre  le  soldat  qui  foule  d'un 
pied  allègre  les  rues  dallées  de  Turin  et  celui  qui 
flâne  lentement,  à  Naples,  sur  le  quai  de  la  Chiaja. 
Les  petits  pelotons  qui  s'exercent  à  l'école  de  com- 
pagnie sur  les  glacis  de  Gênes,  et  ceux  qui,  à  Mes- 
sine, suent  avec  résignation  à  l'ombre  des  vieux  forts, 
ont  beau  porter  la  même  casquette  à  deux  pointes  et 
le  même  complet  de  toile  jaune,  il  semble,  des  uns 
aux  autres,  que  l'on  ait  changé  de  pays. 

C'est  que,  à  l'exemple  de  l'Allemagne  et  de  la 
France,  l'Italie  s'est  crue  obligée  d'adopter  le  recru- 
tement régional,  sauf  pour  quelques  troupes  d'élite. 
La  cohésion  de  sa  jeune  armée  y  perd  beaucoup,  et 
aussi  l'intérêt  national.  L'armée,  de  1860  à  1880,  a 
été  le  creuset  où  se  fondaient  en  nation  les  éléments 
divers  d'un  pays  longtemps  morcelé.  Cette  unité  est 
de  trop  fraîche  date  pour  que  cette  fusion  puisse  se 
subordonner  sans  danger  au  désir  de  mettre  en 
ligne  de  gros  bataillons. 
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De  là,  des  spectacles  militaires  qui  changent  de 
ville  en  ville,  et  aussi  des  qualités  et  des  défauts  qui 
reflètent  dans  l'armée  le  caractère  national. 

A  Vintimille  et  à  Bardonnèche,  les  deux  portes  de 
l'Italie  sur  la  France,  les  premiers  soldats  que  l'on 
aperçoit  sont  des  bersagliers  et  des  chasseurs 
alpins.  Les  bersagliers  de  Vintimille  manœuvrent  au 
bord  de  la  Roja.  Ils  sont  superbes,  avec  leurs  plu- 
mes de  coq  qui  frissonnent  au  vent,  leur  uniforme 
bleu  foncé,  sans  autre  ornement  qu'une  fourragère 
verte,  et  surtout  leur  maigreur  nerveuse  et  leur 
teint  hâlé.  Après  la  manœuvre,  précise  et  leste,  le 
bataillon  reprend  le  chemin  de  la  ville,  au  son  d'une 
fanfare  un  peu  trop  dansante.  Il  accélère  l'allure  à 
mesure  qu'il  approche  des  premières  maisons,  et  il 
entre  en  ville  au  pas  quasi  gymnastique.  Il  y  a  là 
quelque  cabotinage.  Les  alpins  de  Bardonnèche  sor- 
tent des  casernes  qui  surveillent  le  tunnel  du  mont 
Cenis,  l'alpenstock  à  la  main  et  le  fusil  à  l'épaule.  Ils 
seraient  d'aussi  belle  mine  que  les  bersagliers,  sans 
leur  chapeau  d'opéra-comique,  flanqué  d'une  plume 
d'aigle  qui  poignarde  le  ciel.  On  croit  qu'ils  vont  se 
gargariser  de  vocalises  suraiguës. 

Le  bersaglier  est  de  vieille  formation  piémon- 
taise;  l'alpin  est  une  création  de  la  jeune  Italie.  Mais 
le  recrutement  régional  a  tourné  au  profit  de  l'un  et 
au  détriment  de  l'autre.  Tandis  que  l'alpin  reste  dans 
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le  pays  où  ses  aptitudes  naturelles  trouvent  leur 
emploi,  le  bersaglier  vient  de  tous  les  points  du  ter- 
ritoire. L'entraînement  spécial  de  la  frontière  con- 
serve à  ce  dernier  Faspect  martial  d'autrefois,  mais 
il  y  a  quelque  différence  entre  celui  qui  tient  garni- 
son à  Rome  et  celui  qui  veille  en  face  de  Nice. 

Du  reste,  le  soldat  italien  travaille  partout  et,  dans 
chaque  ville  de  garnison,  du  point  du  jour  aux  pre- 
mières heures  chaudes,  il  est  sur  le  terrain  de  ma- 
nœuvre. C'est  là  qu'il  faut  le  voir  pour  le  bien  juger. 
Au  retour,  il  est  moins  à  son  avantage. 

A  Vérone,  une  batterie  d'artillerie  regagne  sa  ca- 
serne par  la  porte  Vescovo  et  un  bataillon  d'infan- 
terie longe  le  rempart.  Tout  à  l'heure,  artilleurs  et 
fantassins  travaillaient  avec  un  entrain  remar- 
quable, malgré  la  médiocrité  des  attelages  et  la  fati- 
gue des  hommes.  Maintenant  le  laisser  aller  de  la 
marche  est  surprenant.  Pièces  et  caissons  se  suivent 
à  distances  fort  irrégulières  ;  les  fantassins,  eux, 
n'ont  plus  de  rangs  et  leur  colonne,  étroite  ici,  large 
là-bas,  ondule  au  gré  du  terrain. 

A  Parme,  je  suis  à  peu  près  seul  dans  l'ancien 
jardin  ducal,  ce  délicieux  jardin,  dessiné  à  la  fran- 
çaise, d'après  un  goût  de  noble  géométrie,  mais 
égayée  par  le  rococo  italien  —  un  petit  parc  de  Ver- 
sailles, avec  des  coins  de  Trianon  —  sur  la  terrasse 
d'où  se  découvre  toute  la  ligne  des  Alpes.  Au  loin, 
derrière  les  saules  et  les  mûriers  qui  découpent  la 
plaine,  une  fanfare  sonne  avec  une  douceur  singu- 
lière dans  la  splendeur  vermeille  de  ce  frais  matin. 
Elle  se  rapproclie  et  bientôt  je  vois  des  lances  briller 
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et  des  banderoles  flotter  entre  les  arbres.  Un  régi- 
ment de  cavalerie  paraît  et  défile  à  travers  le  jardin. 
La  fanfare  a  repris  et  sous  les  voûtes  de  feuillage, 
qui  renvoient  l'écho,  elle  se  complaît  aux  fioritures 
délicates.  Elle  était  agréable  de  loin;  de  près,  elle 
n'a  pas  la  force  et  la  simplicité  qui  conviendraient 
au  front  d'une  troupe  en  armes. 

A  Florence,  la  garnison  est  assemblée  pour  recon- 
naître son  général.  Les  soldats  sont  en  grande  tenue  ; 
les  officiers  portent  les  grosses  épaulettes  d'argent. 
Ce  sont  de  jolies  troupes,  plus  jolies  que  belles. 
Trop  de  couleurs  claires  et  de  fanfares  dansantes. 
Pour  l'infanterie  surtout,  l'arme  sévère,  de  simples 
tambours  et  clairons  seraient  d'un  autre  effet.  Or, 
l'armée  italienne  n'a  pas  de  tambours,  et  ses  clairons, 
aux  notes  perlées  et  fines,  sont  des  cornets  à  pistons. 
Devant  cette  parade  élégante,  je  songe  aux  batail- 
lons rouge  garance  et  bleu  foncé;  j'entends  les 
marches  qui  les  précèdent  et  qui  donneraient  des 
ailes  à  un  podagre.  Je  me  souviens  aussi  des  som- 
bres régiments,  précédés  de  tambours  plats  et  de 
fifres  aigus,  qui  montent  la  garde  sur  le  Rhin.  Cette 
esthétique  militaire  plairait  plus  au  dieu  Mars  que 
celle  de  l'Italie. 

L'armée  italienne  a  eu  ses  jours  d'héroïsme  ;  elle 
attend  encore  la  victoire.  Avec  son  noyau  piémon- 
tais,  sous  Charles-Albert,  elle  n'a  connu  que  les 
succès  partiels  et  les  défaites  totales  ;  sous  Victor- 
Emmanuel,  elle  n'a  fait  que  partager  la  gloire  d'une 
armée  alliée.  Devenue  l'armée  nationale,  elle  a  con- 
tinué de  perdre  les  grandes  parties.  Contrairement 
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à  l'usage,  la  diplomatie  l'a  plus  aidée  qu'elle  n'a 
aidé  la  diplomatie. 

Au  loin,  elle  n'a  pas  été  plus  heureuse  que  dans 
son  pays  et  Adoua  fait  le  triste  pendant  de  Custozza. 
Son  mérite  est  supérieur  à  sa  fortune  et,  dans  une 
guerre  européenne,  n'importe  quelle  armée  trouve- 
rait en  elle  un  adversaire  sérieux.  Mais,  pour  com- 
ble de  malchance,  alors  que,  dans  le  passé,  la  poli- 
tique venait  à  son  aide,  depuis  1880  elle  n'a  pu  que 
couvrir  par  son  abnégation  les  erreurs  d'une  poli- 
tique aussi  orgueilleuse  que  maladroite.  Elle  a  dû, 
enfin,  sur  la  mer  Rouge,  payer  les  fautes  de  M.  Crispi. 

Non  seulement  elle  méritait  mieux,  mais  surtout 
elle  pouvait  faire  œuvre  plus  utile.  A  défaut  de  la 
vieille  histoire  dont  l'auréole  flotte  autour  des  dra- 
peaux, en  attendant  les  batailles  nécessaires  et  lon- 
guement préparées,  elle  pouvait  continuer  dans  la 
paix  un  travail  urgent  et  éminemment  utile.  Moins 
nombreuse,  elle  eût  continué  à  pétrir  l'unité  natio- 
nale, et  pour  tout  Italien,  elle  fût  demeurée  une  école 
de  patriotisme.  Se  développant  avec  la  richesse  du 
pays,  elle  n'aurait  pas  obéré  pour  longtemps  ses 
finances.  Elle  eût  été  toujours  prête  pour  des 
devoirs  et  des  dangers  qui  ne  lui  viendront  sans 
doute  pas  du  côté  où  la  politique  les  lui  montrait. 


J'ai  eu  des  impressions  du  même  genre  en  face  de 
l'escadre  italienne,  mouillée  devant  l'île  d'Elbe,  dans 
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la  rade  de  Porto-Ferrajo,  avec  cette  différence  qu'un 
vaisseau  de  guerre  dans  son  extrême  complication 
laisse  une  idée  moins  nette  qu'un  régiment,  surtout 
à  un  profane.  Ses  navires  sont  bien  tenus;  ils  sont 
copieusement  hérissés  d'énormes  canons  ;  ils  offrent 
cet  aspect  de  bêtes  apocalyptiques,  de  léviathans 
monstrueux  et  difformes,  qui  est  aujourd'hui  la 
beauté  des  vaisseaux  de  guerre.  Le  temps  est  passé 
des  frégates,  dont  les  blanches  ailes  planaient  sur  la 
mer  et  qui  ressemblaient  à  de  grands  frères,  créés 
par  l'homme,  des  mouettes  et  des  goélands. 

Les  matelots  que  l'on  voit  à  terre  semblent  bien 
entraînés.  Ils  ont  cette  gaieté  bon  enfant  et  ce  clair 
regard  du  vrai  marin  en  tout  pays.  Leur  costume  est 
un  des  plus  seyants  que  j'aie  vus,  et,  en  tout  pays, 
le  costume  du  marin  a  une  beauté  spéciale,  qu'au- 
cune commission  d'habillement  n'a  pu  gâter. 

Comme  l'armée  de  terre,  cette  armée  de  mer  est 
une  fierté  de  la  jeune  Italie,  et,  comme  elle,  sans 
journées  heureuses,  elle  a  beaucoup  fait  pour 
l'unité.  Une  immense  étendue  de  côtes  lui  fournis- 
sait un  excellent  recrutement.  Elle  habituait  les  ma- 
rins de  Ligurie  et  d'Apulie  à  se  connaître  sous  le 
même  pavillon.  Encore  plus  choyée  que  l'armée  de 
terre,  elle  a  reçu  longtemps  des  moyens  de  dévelop- 
pement, énormes  pour  les  finances  du  pays.  Elle  a 
lancé  quelques-uns  des  plus  beaux  types  de  la  ma- 
rine militaire.  Encore  plus  que  sur  l'armée  de  terre, 
la  nation  formait  sur  elle  dévastes  espérances. 

Malheureusement,  l'Italie  n'a  guère  d'industrie, 
faute  de  houille,  et  dans  notre  siècle  de  machines,  la 
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marine  demande  à  l'industrie  des  perfectionnements 
incessants.  De  sorte  que,  toute  modification  de  son 
matériel  naval,  acheté  très  cher  à  l'étranger,  est  un 
appauvrissement  pour  le  pays. 

Puis,  si  cette  marine  n'a  point  rencontré  un  nou- 
veau Lissa,  elle  aussi  a  été  victime  de  la  mégaloma- 
nie. Il  lui  était  donné,  comme  programme,  d'égaler 
ou  même  de  primer  la  marine  française.  Parce  que, 
jadis,  les  Romains  avaient  conquis  Carthage,  l'Italie 
se  croyait  un  droit  sur  Tunis.  Mais  la  France,  à  che- 
val sur  deux  mers,  plus  industrielle  et  plus  riche, 
avait  plus  de  ports  et  d'arsenaux  ;  elle  entendait  res- 
ter la  seconde  puissance  maritime  de  l'Europe;  elle 
augmentait  et  renouvelait  aisément  son  matériel 
naval.  Quant  à  la  Tunisie,  prolongement  nécessaire 
de  l'Algérie,  elle  n'eût  jamais  permis  qu'une  autre 
qu'elle  y  mît  la  main.  Alger,  réduit  après  un  demi- 
siècle  de  guerre  acharnée,  lui  créait  d'autres  droits 
que  des  souvenirs  historiques.  Et  un  beau  jour,  avec 
une  colère  un  peu  comique,  l'Italie  voyait  le  drapeau 
tricolore  flotter  sur  le  Bardo. 

Dès  lors,  une  dépression  s'est  produite.  Dans  sa 
lutte  d'armements  maritimes  avec  la  France,  l'Italie 
s'est  arrêtée,  mais  en  gardant  la  plus  cuisante  bles- 
sure à  son  ambition  et  à  son  orgueil.  Le  même  pro- 
gramme que  pour  l'armée  de  terre  eût  mieux  con- 
venu à  la  flotte  italienne.  Elle  aussi  pouvait  tra- 
vailler pacifiquement  à  l'unité  et,  en  attendant  de 
rendre  l'Italie  redoutable,  lui  assurer  le  respect. 
Une  ambition  trop  pressée  a  lourdement  grevé  son 
présent  et  compromis  son  avenir.  Gomme  consé- 
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queiice  de  ces  mécomptes,  et  par  l'exaspération, 
d'un  amour-propre  mal  entendu,  l'Italie  s'est  jetée 
dans  les  bras  de  l'Allemagne.  La  voilà  de  nouveau 
vassale,  après  tant  de  farà  da  se, 

10  octobre  1898. 

J'ai  à  peine  besoin  de  dire  que  tous  ces  «  croquis  ita- 
liens »  ont  été  soigneusement  lus  et  longuement  com- 
mentés en  Italie  par  la  presse,  comme  tout  ce  qui  s'écrit 
chez  nous  sur  nos  voisins,  et  aussi  qu'ils  ont  beaucoup 
froissé  par  leur  sincérité  l'amoar-propre  national  le 
plus  irritable  qu'il  y  ait  en  Europe.  Le  plus  critiqué  a 
été  celui  qui  précède,  parce  qu'il  touchait  à  l'armée, 
l'objet  des  plus  légitimes  préoccupations  et  de  la  plus 
chatouilleuse  fierté. 

Je  me  suis  vu  reprocher  surtout  d'avoir  attribué  à 
l'armée  italienne  un  recrutement  régional,  alors  qu'elle 
aurait  un  recrutement  national  et  j'ai  été  raillé  d'avoir 
constaté  entre  les  garnisons  de  Turin  et  celles  de  Mes- 
sine, en  passant  par  Rome  et  Naples,  une  différence 
qui  n'existerait  pas. 

A  ce  dernier  point  de  vue,  je  suis  d'autant  plus  obligé 
de  maintenir  l'exactitude  de  mes  impressions,  qu'un 
nouveau  voyage  en  Italie,  au  mois  de  septembre  1899, 
les  a  confirmées  de  tout  point.  Quant  au  recrutement 
de  l'armée,  je  précise  mes  dires,  après  avoir  consulté 
le  plus  exact  et  le  plus  récent  des  ouvrages  publiés  en 
France  sur  les  armées  étrangères,  celui  du  commandant 
Lauth,  VÉtat  militaire  des  principales  puissances  étran- 
gères en  1900,  Itcdie,  p.  460  à  540. 

Le  système  italien  de  recrutement  et  de  mobilisation 
a  été  adopté  après  une  longue  série  d'expériences 
administratives  et  de  discussions  parlementaires.  «Au 
moment  de  la  fondation  du  royaume  d'Italie,  écrit  le 
commandant  Lauth  (p.  478),  on  avait  jugé  nécessaire 
d'amener  une  fusion  des  différentes  races  qui  le  com- 
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posaient  et,  dans  ce  but,  on  avait  crée  trois  grandes 
zones,  Haute,  Moyenne  et  Basse-Italie.  Les  régiments  se 
recrutaient  parallèlement  dans  les  trois  zones,  c'est-à- 
dire  qu'ils  recevaient  annuellement  un  tiers  de  leur 
contingent  de  recrues  de  chacune  des  trois  zones  ». 
Mais,  les  changements  de  garnison  étant  fréquents 
pour  le  même  motif,  il  pouvait  arriver,  comme  chez 
nous  en  1870,  qu'au  moment  de  la  mobilisation  un 
réserviste  domicilié  à  Port-Maurice  dût  rejoindre  son 
régiment  à  Tarente.  Peu  à  peu,  l'organisation  militaire 
s'est  modifiée  dans  le  sens  d'un  système  dii  mixte,  fixé 
par  la  loi  du  6  août  1888  et  qui  consiste  en  ceci  : 
«  1**  incorporation  dans  les  régiments  de  recrues  tirées 
d'un  point  du  territoire  souvent  assez  éloigné,  c'est-à- 
dire  recrutement  national]  2*^  affectation  des  réservistes 
à  un  régiment  en  garnison  dans  la  région  de  leur  domi- 
cile, c'est-à-dire  mobilisation  territoriale,  »  (/ri.,  p.  477.) 

Ajoutons  que  «  les  dépôts  des  régiments  d'infanterie 
sont  à  peu  près  tous  stationnaires  dans  la  localité  siège 
du  district  qui  doit  leur  fournir  leurs  réservistes.  » 
(M.,  ibicL), 

Ajoutons  aussi  que,  «  au  moment  des  changements 
de  garnison  des  régiments  (changements  qui  s'opèrent 
en  Italie  de  manière  régulière),  on  a  soin  d'envoyer  les 
brigades  tenir  garnison  sur  le  territoire  de  l'un  des 
groupes  de  districts  dont  il  a  tiré  ses  recrues  pendant 
les  années  précédentes.  »  {Ici.,  p.  476). 

On  ne  s'étonnera  plus,  d'après  ces  renseignements, 
que,  du  nord  au  midi,  la  physionomie  des  troupes  ita- 
liennes présente  des  différences  notables,  et  je  n'ai  pas 
dit  autre  chose. 

Enfin,  sur  l'aspect  et  l'esprit  de  l'armée  italienne  dans 
son  ensemble,  on  pourra  consulter  le  livre,  tout  récent 
aussi,  du  commandant  Émile  Manceau,  Armées  étran- 
gères :  essais  de  psychologie  militaire,  1900.  J'ai  eu  plaisir 
à  trouver  chez  un  professionnel  la  confirmation  de  mes 
simples  impressions. 


IV 


L'AME  ITALIENNE 

Je  prends  ce  titre,  faute  d'un  autre,  plus  clair  et 
aussi  court.  L'âme  italienne  est  si  complexe  que  la 
formule  de  sa  définition  est  encore  à  trouver.  Ce 
n'est  pas  faute  de  l'avoir  cherchée.  Depuis  le  sei- 
zième siècle,  où  deux  poètes  français,  l'Angevin 
Joachim  Du  Bellay  et  le  Quercynois  Olivier  de 
Magny,  restaient  bouche  bée  devant  les  mœurs 
romaines,  jusqu'au  xviii^  siècle,  avec  un  Bourgui- 
gnon salé,  le  président  de  Brosses,  jusqu'au  nôtre, 
avec  un  Lorrain  fort  avisé,  M.  Emile  Gebhart, 
nombre  de  Français  ont  fait  de  cette  énigme  leur 
étude  de  prédilection.  Des  romanciers,  comme 
M.  Paul  Bourget,  des  érudits,  comme  M,  Eugène 
Mûntz,  des  lettrés,  comme  MM.  René  Bazin  et 
Pierre  de  Nolhac,  ont  soulevé  un  coin  du  voile.  Sur 
ce  sujet  inépuisable,  l'étranger  nous  offre  une  page 
de  génie,  avec  le  début  de  Vessai  sur  Machiavel^  par 
Macaulay.  Mais,  après  tout  cela,  il  restera  matière  à 
discuter,  analyser  et  décrire,  tant  qu'il  y  aura  des 
Italiens. 

Gomme  toute  chose  humaine,  l'âme  italienne  est 
un  mélange  de  bien  et  de  mal,  mais,  chez  elle,  le 
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^contraste  inévitable  est  particulièrement  tranché. 
Macaulay  y  voyait  «  un  ensemble  impossible  de 
contradictions,  un  fantôme  aussi  monstrueux  que 
la  portière  de  Tenfer  de  Milton,  moitié  divinité, 
moitié  serpent,  majestueux  et  beau  dans  les  parties 
supérieures,  rampant  et  venimeux  par  le  bas  ».  Les 
qualités  morales  que  la  majorité  des  hommes  met 
au  plus  haut  prix  manqueraient  à  Tltalien,  comme 
la  franchise,  le  désintéressement,  la  reconnaissance, 
le  courage  chevaleresque.  Il  aurait,  en  revanche,  et 
à  un  rare  degré,  toutes  celles  qui  tiennent  à  l'intelli- 
gence :  esprit  pratique,  finesse,  souplesse.  Il  serait, 
entre  les  hommes  civilisés,  celui  qui  sent  le  plus 
vivement  la  beauté  et  pour  qui  l'exercice  abstrait 
de  la  pensée  pure  a  le  plus  d'attrait.  Nul  homme  ne 
se  plairait  davantage  à  savourer,  chaud  ou  froid, 
le  plat  de  la  vengeance  »  et  ne  se  montrerait  plus 
impitoyable  lorsque  son  intérêt  ou  son  amour-propre 
ont  été  blessés.  Enfin,  suprême  contraste,  une  bon- 
homie très  réelle  et  une  fraîcheur  d'impressions 
allant  jusqu'à  la  naïveté  envelopperaient  le  tout. 

Ces  qualités  et  ces  défauts,  l'Italien  les  applique  à 
un  sentiment  général,  où  ils  se  retrouvent,  aussi 
nets  qu'amplifiés,  le  patriotisme.  En  aucun  pays  du 
monde,  celui-ci  n'est  plus  fort  que  chez  ce  peuple  si 
longtemps  morcelé  par  le  fédéralisme  et  l'asservis- 
sement à  des  maîtres  divers.  Il  a  provoqué  une  série 
ininterrompue  d'actes  héroïques  ;  comprimé  par  des 
moyens  savants  ou  féroces,  il  a  montré  une  ténacité 
indomptable.  D'autre  part,  il  laisse  bien  loin,  dans 
ses  prétentions,  la  morgue  anglaise,  la  vanité  fran- 
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çaise,  la  suffisance  allemande,  l'orgueil  castillan. 
De  là  viennent  les  sentiments  opposés  qu'il  ins- 
pire, l'admiration  et  la  raillerie.  De  là  vient  aussi 
qu'il  n'a  jamais  excité  de  sympathies  plus  vives  que 
lorsqu'il  luttait  pour  l'existence,  car,  alors,  ses  qua- 
lités [^surtout  étaient  en  jeu,  tandis  que,  depuis  sa 
victoire,  ce  sont  plutôt  ses  défauts  qu'il  a  manifestés. 


La  dernière  en  date  des  grandes  puissances  euro- 
péennes, l'Italie  avait  à  peine  installé  sa  capitale  à 
Rome  qu'elle  prétendait  obtenir  tous  les  avantages 
que  des  siècles  de  formation  et  d'action  avaient 
valus  aux  autres  pays.  Cette  prétention  s'appuyait 
sur  deux  postulata  également  contestables,  le  sen- 
timent de  la  supériorité  intellectuelle  et  l'orgueil 
historique.  En  faisant  la  part  de  la  satire,  le  fond 
du  patriotisme  italien  était  sûrement  touché  par  un 
propos  que  rapportait  Edmond  About  en  1860  et  une 
caricature  autrichienne  qu'Auguste  Brachet  citait 
en  1882.  Deux  boutiquiers  romains,  un  droguiste  et 
un  relieur  ferment  leur  devanture  :  «  Avec  tout  ça, 
dit  le  relieur,  nous  sommes  Romains,  les  premiers 
du  monde  ».  Un  vieux  peintre  râpé  est  assis  sur  les 
marches  du  Capitole  et  dit  sentencieusement  : 
«  Quelle  faute  d'avoir  perdu  l'empire  du  monde!  » 

Au  point  de  vue  historique,  cette  prétention  à 
l'empire  du  monde,  au  primato^  s'appuie  sur  des 
souvenirs  assez  mêlés  :  l'empire  romain,  la  Papauté, 
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la  Renaissance.  Le  malheur  est  que,  de  plus  en 
plus,  Taristocratie  historique  cède  au  mérite  per- 
sonnel, pour  les  peuples  comme  pour  les  individus. 
On  juge  les  uns  et  les  autres  non  sur  ce  que  furent 
leurs  ancêtres,  mais  sur  ce  qu'ils  sont  eux-mêmes. 
En  admettant  le  prestige  historique  invoqué  par  les 
Italiens,  les  éléments  de  ce  prestige  sont  de  valeur 
bien  inégale.  L'empire  romain,  dans  l'histoire  uni- 
verselle, n'est  qu'une  étape  de  la  civilisation  et  le 
monde  ne  le  reverra  plus.  Il  est  allé  rejoindre  ceux 
de  Sésostris,  de  Cyrus,  d'Alexandre,  de  Charle- 
magne  et  de  Napoléon.  Les  prétentions  de  la  Papauté 
sont  odieuses  ou  indifférentes  aux  pays  hétérodoxes 
comme  l'Angleterre,  l'Allemagne  et  la  Russie.  La 
Renaissance  fut  un  grand  bienfait,  mais  elle  n'est 
plus  Tunique  modèle  de  la  pensée  et  de  l'art. 

Malgré  cela,  les  Italiens  estiment  encore  que  les 
services  rendus  au  monde  par  leurs  ancêtres  méri- 
tent une  reconnaissance  éternelle  et,  de  cette  recon- 
naissance, ils  attendent  les  effets.  Lorsque  le  monde 
la  marchande,  ils  s'étonnent  et  réclament.  Quelques 
mois  après  Solferino,  Cavour  écrivait  :  «  L'Angle- 
terre n'a  encore  rien  fait  pour  l'Italie;  c'est  à  son 
tour  maintenant.  »  Cavour  ne  péchait  point  par 
excès  de  naïveté,  mais  sa  conviction  du  droit  de 
l'Italie  était  si  tranquille  qu'il  présentait  ce  titre 
chimérique  au  plus  positif  des  peuples. 

L'argument  historique  réduit  à  son  importance, 
que  devient,  dans  la  civilisation  contemporaine, 
l'apport  de  l'Italie?  Elle  n'est  guère  qu'un  merveil- 
leux musée.  La  visite  de  ce  musée  est  le  rêve  de  tout 
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homme  cultivé.  Le  souvenir  ou  l'espérance  d'un 
voyage  en  Italie  est  renchantement  de  quiconque 
aime  le  beau.  Mais  ce  musée  n'est  plus  le  seul. 
L'artiste  qui,  aujourd'hui,  n'étudierait  que  les  Ita- 
liens serait  un  attardé.  De  plus,  en  ce  qui  concerne 
le  temps  présent,  l'infériorité  de  l'Italie  est  notoire. 
Reine  des  arts  plastiques  jusqu'au  milieu  du 
xviii^  siècle,  elle  a  aujourd'hui  plus  de  praticiens 
que  d'artistes.  En  musique,  elle  a  eu  Rossini  et  elle  a 
encore  Verdi,  deux  grands  noms,  mais  le  développe- 
ment de  l'opéra  et  de  l'opéra-comique  en  Europe  s'est 
fort  éloigné  de  ces  vieux  maîtres.  Le  monde  musical 
appartient  à  Wagner  et  à  son  école.  Les  musiciens 
qui  résistent  à  l'influence  allemande  sont  nationa- 
listes et  non  italianisants. 

En  littérature,  la  décadence  des  lettres  a  com- 
mencé en  Italie  avec  le  xvii^  siècle  et,  malgré  des 
efforts  souvent  vigoureux  vers  une  renaissance, 
malgré  quelques  grands  noms,  les  écrivains  italiens 
sont  de  second  ordre  en  comparaison  de  ceux  de 
France,  d'Angleterre  et  d'Allemagne.  L'Italie  ne 
peut  comparer  personne  à  Byron  et  à  Macaulay,  à 
Lamartine  et  à  Victor  Hugo,  à  Gœthe  et  à  Schiller. 
Depuis  cinq  ou  six  ans,  elle  apprend  à  l'Europe 
quelques  noms  de  romanciers,  mais,  la  part  faite  à 
la  politesse  et  à  la  mode,  la  renaissance  latine  n'est 
encore  qu'une  aube. 

La  science,  à  cette  heure,  règne  sur  le  monde  et 
la  valeur  des  peuples,  en  toutes  choses,  se  mesure  à 
la  part  qui  leur  revient  dans  cette  royauté.  Dans  le 
domaine  scientifique,  l'Italie  traA^aille  avec  ardeur 
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à  rattraper  Tavance,  mais  il  y  aurait  quelque 
malice  à  lui  demander  comment  s'appellent  les 
émules  italiens  de  Darwin  et  de  Pasteur. 


En  attendant  que  l'indépendance  et  la  liberté  pro- 
duisent chez  elle  une  floraison  d'artistes,  de  poètes 
et  de  savants,  l'Italie  a  voulu  se  donner  au  plus  tôt 
une  armée  et  une  flotte.  Elle  a  eu  raison,  et  elle  y  a 
réussi.  Mais,  appuyée  sur  ces  indispensables  élé- 
ments d'existence,  a-t-elle  fait  de  bonne  politique? 

Depuis  des  siècles,  depuis  le  temps  des  Guelfes  et 
des  Gibelins,  elle  avait  une  ennemie  acharnée,  qui 
la  tenait  dans  l'esclavage  le  plus  égoïste,  toutes  les 
fois  que  la  France  ne  desserrait  pas  ce  joug,  en 
attendant  de  l'appeler,  avec  la  Révolution,  à  l'indé- 
pendance et  à  la  liberté.  Cette  ennemie  était  l'Alle- 
magne. Après  la  défaite  de  l'Autriche  par  la  Prusse 
en  1866,  l'Italie  consacrait  quelques  années  aux  pre- 
mières nécessités  de  sa  réorganisation,  puis,  brus- 
quement, surmontant  une  antipathie  de  race  et 
d'histoire,  elle  se  jetait  dans  les  bras  de  la  Prusse  et 
de  l'Autriche  alliées,  cela  parce  que  la  France,  sa 
libératrice,  faisait  obstacle  au  primato  dans  le  bassin 
de  la  Méditerranée. 

A/la  rigueur,  la  jeune  Italie  consentait  à  différer 
longtemps  les  antiques  droits  de  Rome  sur  la  Ger- 
manie et  la  Grande-Bretagne,  mais  elle  entendait 
reprendre  au  plus  tôt  l'hégémonie  des  pays  latins. 
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L'Espagne  n'était  pas  un  obstacle;  la  France  en 
était  un  d'autant  plus  gênant  qu'elle  avait  hérité 
non  seulement  d'Athènes,  mais  de  Rome;  que, 
vieille  puissance  militaire  et  maritime,  elle  voulait 
bien  partager  avec  l'Allemagne  et  l'Angleterre,  aussi 
puissantes  qu'elle,  la  suprématie  en  Europe,  mais 
que,  dans  le  bassin  de  la  Méditerranée,  elle  entendait 
garder  son  rang. 

L'Italie  avait  tâté  le  terrain  de  notre  côté  et,  par- 
tout, elle  avait  constaté  avec  impatience  que,  malgré 
notre  défaite  en  1870,  il  continuait  d'être  gardé.  Elle 
n'hésita  guère.  Ses  intérêts  devenant  les  mêmes  que 
les  nôtres  —  c'est-à-dire  radicalement  opposés,  — 
elle  se  mit  à  faire  une  guerre  sourde  aux  intérêts 
français,  tandis  que  tout  son  enseignement  national 
était  dirigé  contre  les  idées  françaises.  La  France, 
elle,  confiante  dans  les  souvenirs  de  1859,  croyait  à 
la  reconnaissance,  à  l'amitié,  à  la  communauté  de 
race  et  de  civilisation.  Il  fallut,  pour  l'éclairer,  le 
livre  d'Auguste  Brachet,  VItalie  qu'on  voit  et  VItalie 
qicon  ne  voit  pas,  La  France  détrompée  poussa  un  cri 
de  stupeur.  L'Italie  essaya  de  nier,  quoique  le  livre 
fut  uniquement  composé  de  citations  italiennes. 

Préparé  depuis  longtemps,  le  livre  de  Brachet 
avait  paru  au  moment  où  la  France  mettait  la  main 
sur  la  Tunisie.  Nous  apprîmes  à  ce  moment,  par 
l'éclat  de  la  colère  italienne  et  la  lumière  tout  à  coup 
jetée  sur  le  rôle  de  nos  voisins  en  Tunisie  depuis 
1870,  à  quel  point  leur  orgueil  et  leur  intérêt  se 
croyaient  blessés.  C'est  alors  que  l'Italie  entrait  dans 
l'alliance  de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche.  De  1881  à 
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1887,  avec  M.  Crispi,  la  mégalomanie  impatiente 
prenait  la  tête  de  l'opinion,  puis  arrivait  au  pouvoir. 
L'Italie  se  posait  nettement  en  rivale  de  la  France, 
dénonçait  les  traités  de  commerce,  se  donnait  le 
plaisir  sans  danger  de  nous  taquiner  par  des  rodo- 
montades dédaigneusement  reçues  et  envoyait  son 
prince  héritier  à  Metz. 

On  sait  le  reste.  Les  embarras  financiers  arrivaient 
par  l'accroissement  sans  mesure  des  armements  et, 
en  1896,  la  politique  crispinienne  s'effondrait  par  le 
désastre  d'Adoua.  La  France,  elle,  voyait  avec  une 
peine  sincère  ces  souffrances  et  ces  humiliations. 
Tandis  que  la  presse  crispinienne  saisissait  avec 
empressement  toutes  les  occasions  d'aviver  le  miso- 
gallisme,  tous  ceux  de  nos  journaux  qui  ont  du 
sérieux  et  de  l'autorité  exprimaient  leur  regret  de 
voir  l'Italie  engagée  dans  une  voie  doublement  dan- 
gereuse. C'est  que,  dans  la  politique  nous  mettons 
toujours  du  sentiment,  et  que  les  Italiens  n'y  ont 
jamais  mis  que  de  l'intérêt. 


Les  choses  en  sont  là.  M.  Crispi  est  tombé,  trop 
tard,  mais  l'ItaUe  a  renouvelé  son  traité  avec  la 
Triplice.  Quelque  détente  a  amélioré  nos  rapports 
officiels  avec  nos  voisins,  mais  une  grande  partie  de 
la  presse  italienne  continue  l'œuvre  misogalliste. 

En  France,  les  amis  de  l'Italie,  c'est-à-dire  la 
grande  majorité  de  l'opinion,  souhaitent  passion- 
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nément  qu'après  une  trop  longue  période  d'erreurs, 
elle  songe  moins  au  passé  et  davantage  à  Tavenir, 
qu'avec  la  fierté  légitime  de  ses  origines  elle  ne  rêve 
plus  de  refaire  en  vingt  ans  ce  qui  est  mort  depuis 
quatorze  siècles,  et  qu'elle  prenne  son  rang  parmi 
les  vieilles  puissances  de  l'Europe,  avec  la  notion 
nette  de  ce  qu'elle  peut  légitimement  espérer. 

Certes,  son  antagonisme  d'intérêts  avec  la  France 
ne  cessera  pas  de  sitôt,  mais  la  finesse  de  son  esprit 
politique  aurait  dû  lui  faire  comprendre  qu'une 
brouille  avec  nous  serait  la  pire  des  maladresses. 
Elle  avait  éprouvé  notre  générosité  de  sentiments; 
elle  pouvait  d'autant  plus  compter  sur  elle  que  la 
France  ne  cessera  jamais,  pour  son  malheur,  de 
faire  au  sentiment  une  part  dans  la  politique.  Quoi 
qu'en  pensent  nos  voisins,  la  France  ne  détient 
aucune  parcelle  de  terre  italienne,  car  Nice  et  la 
Savoie  sont  aussi  françaises  que  la  Provence  et  le 
Dauphiné,  tandis  que  Vltalia  irredenfa,  l'Italie  non 
délivrée,  est  autrichienne,  c'est-à-dire  allemande. 

Continuer  avec  la  France  une  politique  de  méfiance 
et  de  mauvaise  humeur  serait  une  impasse  pour 
l'Italie.  La  France  ne  veut  rien  entreprendre  au 
détriment  de  l'Italie,  même  le  rétablissement  du 
pouvoir  temporel.  L'Italie  a  besoin  d'échanger  avec 
la  France,  au  propre  et  au  figuré.  Cela  est  pour  elle 
d'un  intérêt  plus  immédiat  que  la  chimère  du  pri- 
mato.  Il  importe,  pour  la  prospérité  des  deux  pays, 
qu'il  y  ait  entre  eux  un  commerce  constant,  non 
seulement  de  produits  naturels  ou  manufacturés, 
mais  d'idées.  Il  importe  à  l'Europe  qu'un  grand 
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peuple  de  plus  contribue  à  Toeuvre  commune  de  la 
civilisation,  sans  gaspiller  sa  force  et  en  prenant  sa 
place  dans  son  groupe  naturel. 

Pour  cela,  il  faudrait  entre  l'Italie  et  la  France 
des  rapports  non  seulement  pacifiques,  mais  ami- 
caux. Le  temps,  qui  les  montre  nécessaires,  travaille 
à  les  établir,  et  aussi  la  dure  expérience  de  ces  der- 
nières années.  Jointe  à  la  nature  des  choses  et  à  la 
communauté  des  intérêts  moraux,  parfois  supérieurs 
aux  intérêts  matériels,  cette  nécessité  est  plus  forte 
que  le  misogallisme,  la  mégalomanie  et  même 
qu'une  presse  trop  bien  stylée. 

14  novembre  1898. 
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